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1) INFERNANDO
Mario Lamo Jiménez

Todavia no entiendo para qué se inventaron el infierno y me
pregunto si su invencion fue una buena idea. Supongamos que
uno se muere y le toca irse al infierno por un pecado mortal
menor, como falsificar la firma del jefe o por serle infiel a la
esposa. Llega uno al infierno de primiparo y es tan de malas que
de compafnero de celda le toca a uno con Hitler. Imaginense no
mas todos los problemas que esto puede acarrear, el hombre le
hara a uno la vida o mejor la muerte imposible si le ve a uno cara
de judio, comunista o marica.

Esto por una parte, ¢ pero qué tal si con todo ese trajin que
hay en el cielo se embolatan los papeles y cuando tengan qué
decidir si uno se va para el cielo o para el infierno no haya manera
de saber? Imaginense que el encargado de darle a uno la visa al
cielo o al infierno sea un santo de tercera, de esos a los que nadie
les reza porque son flojos para hacer milagros, como decir San
Pancrasio, y venga el santo de marras y le diga a uno:

—Vea don Vitorino, resulta que no sabemos pa’donde le
toca ir a busté, si pa’l cielo o pa’l injierno, pero como hoy estamos
de promocidn, lo vamos a dejar que descoja. ¢ Quiere busté ir al
cielo a rezar los mil Jesuses con la Madre Teresa y Santa Teresa
de Avila o prefiere irse al injierno a cometer actos deshonestos
con Marilyn Monroe y Jane Mansfield?

Y yo le contesto:

—Pues vea, San Pancrasio, que me la pone usted tan
dificil que no sé en cual de esas dos mulas treparme. Yo desde
chiquito habia querido irme para el cielo a tocar arpa y a tener
guerras de flechas con los angelitos, pero la verdad es que los mil
Jesuses ya los he rezado mucho, pero con esas dos que
menciona no me ha tocado estar, y si no es mucha la molestia,
digale no mas a don Satanas que me vaya tendiendo la cama.

Y no mas entra uno al infierno para gozar por toda la
eternidad y de seguro que con lo primero que se topa es con la
suegra, que con ojo de aguila y una escoba no deja que uno ni
siquiera se acerque a las susodichas y queda uno igual de jodido



que en vida, pero esta vez sin muerte que lo libere.

No mas empieza uno a recorrer el infierno cuando se
encuentra con un resto de personajes célebres, que es como si
uno anduviera por New York en su Quinta Avenida. “Doctor
Pastrana, gusto de verlo; presidente Bush, el gusto es mio; don
Pablo, a usted como que la muerte le ha sentado porque lo veo
mejor que nunca; Mr. Osama, ;me puede dar una recomendacion
para que me cambien de patio?” Y después resulta que por buena
conducta le pueden conmutar a uno la pena de la eternidad a
media eternidad, lo que de todos modos es un jurgo de tiempo.
Todo lo que hay que hacer es seguir al pie de la letra o que el
Chiras lo ponga a hacer a uno y no rebelarse.

El demonio mismo lo llama a uno a su despacho y le dice:

—Vea Vitorino, usted que en vida no sirvié ni para hacer un
buen chanchullo ni para defraudar al fisco, a ver si de muerto sirve
para algo. Regrese a la Tierra para que ayude a organizar el
despelote en una sucursal que tengo ahi montada.

Y no mas llego a Colombia le digo al presidente:

—Como este verraco pais esta en guerra, démosle mas
armas a la gente para que se acabe de matar; como nadie confia
en nadie, pongamos un millon de sapos a sueldo para que se
acabe de formar el caos; como la gente en el campo esta que
pasa hambre y siembra coca, fumiguémoslos hasta que no quede
ni una mata viva; ah y se me olvidaba, una cosita final,
declaremos una amnistia general para los que hayan matado,
violado, torturado o secuestrado al préjimo.

De vuelta al infierno, el Chiras me condecora con un par de
cuernos de macho cabrio y me dice que para malvado soy un
verraco y que en vez de conmutarme la pena me asciende a
diablo de confianza y que me devuelva otra vez a Colombia
porque con esas ideas mias, de seguro por fin el enemigo malo va
a ganar la batalla final del mal sobre el bien. Y sin pensarlo
mucho, yo le contesto:

—NMire, don Sata, y perdone la confianza, honestamente le
cuento que en Colombia hay muchos peores que yo, no mas
aguantese a que se mueran y vera que €sos en un dia le arreglan



a usted el problema de su eterna lucha contra el Sagrado
Corazon, las siete mil virgenes y el Divino Nifio.

Y el Diablo, ni corto ni perezoso, ante mi sabio consejo, se
trae de una a todos los politicos colombianos para el infierno, pero
tan de malas que el tiro le sale por la culata porque
inmediatamente se mueren los condenados, el pais se compone,
y asi yo, sin proponérmelo, resulto arreglando en un instante los
problemas de mi ex patria.

Y aqui estoy otra vez, pensando acerca del invento del
infierno y por fin entiendo para qué se lo inventaron y acepto que
después de todo no era tan mala idea.



2) LOS ZAGUA’A EZQUER

Ernesto Ezquer

El tiempo sopla llevandose a los actores, pero no a los escenarios, tampoco a
las pasiones que movieron a comediantes y comparsas a quienes hace tan
poco vimos batirse, luchar y morir. Corrientes sigue alli, indémita, anacronica,
casi irreal. Siguen agitandose los pafiuelos azules y colorados, siguen
terciando las armas para imponer la razén final que siempre doblegé al ser
humano.

Nuestra vision nos transporta casi veinticinco arios después al mismo lugar
que desapareciera por el saqueo y el fuego, “Rincdn del Rosario” y mas atras
de esas casas al mismo inmenso, inmutable y misterioso estero del Ibera.
Rincon del Rosario esta reconstruida, todo parece estar mas sosegado, mas
calmo, pero no nos engariemos, alli donde estamos mirando, es donde late
con fuerza mas de un corazén arisco. Alli cerca de las aguas, de los juncos y
de las extranas ‘islas” flotantes; alli estan, ellos, los mas bravos, los que
Jjamas claudicaran ante la asi llamada “civilizacion”, los mas valientes, los

indémitos, alli estan ...

Parte del ganado criollo de la estancia se fue transformando de manso en
indémito y bravio. El estero al fondo del campo se volvi6 el asilo ideal para
aquellos animales que eligieron la vida de bandoleros. Alli vivieron éstos,
listos siempre a burlar al hombre, “la autorida”, representada por el pedn que
venia lazo en mano para arrastrarlos a una muerte segura. El Ibera,

silencioso e inmoévil en apariencia tenia una intensa vida oculta. Se



entremezclaban los mariscadores(1), los yaguareté, las enormes boas curiyu y
sus rivales los yacareés, y los duendes que iban en retirada hacia su mundo
fantastico sélo comprendido por los viejos hechiceros indios que poco a poco
iban desapareciendo. Como un padre acogedor, este insondable estero
recibid a los toros que vivian ya “fuera de la ley”; les brind6 la seguridad de
sus islas y el silencio de sus juncales.

De pronto, tal vez por enamorado de una vaquillona a la que seguia, o quizas
por simple capricho de guapo para probar su bravura, se presentaba en algun
rodeo, uno de estos toros matreros con el cuero surcado de cicatrices,
rubricas de su temple. Por cierto sin marca, mostrencos, sin exhibir la sefal
de la esclavitud. Sus guampas(2) afiladas como agujas y su cabeza orgullosa
y levantada. jQue nadie se atreviera a intentar echarle lazo! Cuando advertia
algo sospechoso, el bravo enderezaba el trote hacia la salida y con ese valor
formidable del que lucha por su libertad, se abria paso a punta de coraje a
veces despanzurrando algun caballo y revolcando a su jinete. A menudo lo
seguian dos o tres paisanos revoleando lazos, y alli segun su suerte, en esta
ultima escaramuza se decidia su destino, volver al estero y a la emancipacion
o caer bajo el dominio del hombre.

Alla por el afno 1918, aparecio en el rodeo Bihraray, uno de estos increibles
bandidos con la osamenta de un gran yaguareté encastrada en sus astas.
iQué terrible lucha debid desarrollarse entre estos dos animales en las
soledades del Ibera! Por indicaciones del patrén, se hizo lo imposible hasta
conseguir enlazarlo. Se le quitd el cuerpo muerto de su adversario, pero las
heridas que habia recibido en la lucha, determinaron que muriera pese a los
solicitos cuidados que se le proporcionaron como ofrenda de respeto a su

bizarria.



En otra oportunidad, se hallaron los cuerpos de dos toros con sus guampas
entrelazadas. Habian sucumbido de sed y de calor y por sus heridas, sin
aflojar ninguno de los dos en su encarnizada batalla.

Varios de estos matreros se distinguieron por su fiereza o por su astucia. El
paisanaje los admiraba porque se veian reflejados en ellos y les dieron
nombres. Nombres que llegaron a ser célebres. Uno de ellos, fue ARa
Pihta(3). En el afio 1920, éste asumié la jefatura de una importante pandilla
de bandidos. Lo consiguio después de dar muerte en duelo singular al
entonces jefe, un toro negro. Bajo el comando de este diablo rojo, los
animales se hicieron mas temerarios, originando el mote con que hemos
titulado este relato, “los Zagua’a Ezquer”. En el idioma guarani, el término
“zagua’a” significa salvaje, indomable, tosco pero también silvestre y puro. La
banda comandada por AAa Pihta llegaba en incursiones hasta las afueras del
pueblo de ltuzaingd. Veinte o treinta toros armaban un San Fermin
inesperado, no deseado y mucho mas peligroso. La gente se encerraba y
pasaba la voz de alarma “jchaque o’u co los zagua’a Ezquer!” (jCuidado que
vienen los salvajes Ezquer!) con lo que mi familia quedaba comprometida con
estos barbaros. Aun dudo si no es un honor ser parte de su fama.

Alla por 1923, la pandilla de Ana Pihta se vio privada de su jefe. Luego de una
batalla infernal, lo metieron en un corral junto a un grupo de animales para ser
vendido. Al dia siguiente debian marcarlo y entregarlo a sus compradores.
Pero esa noche Ana Pihta con sus artes de gaucho astuto y montaraz, huyo
junto con tres viejos companeros y dos novatos rumbo al Ibera. Alla lo
recibieron los demas, con mugidos de jubilo y orgullo mientras los toritos lo
contemplaban con envidia y admiracion sofiando con ser alguna vez como él.

Dos afnos mas tarde, unos peones que andaban recorriendo el campo se



toparon con este matrero y consiguieron enlazarlo; lo dejaron para volver a
buscarlo, maneadas sus cuatro patas, reventando de ira y de calor. Una hora
mas tarde cuando regresaron se habia hecho humo con grillos y todo. Con
esto su fama rebaso los limites del pago. Y en casi todo los rodeos los toros
hablaban de él y mas de una vaquillona sofié con ser su preferida.

Pero los dichos y la matematica a veces tienen razon. Y la tercera fue la
vencida. En 1931, viejo pero feroz y peleador siempre, fue vencido junto con
parte de su cuadrilla y asi marcharon todos capturados pero indomitos al
destino que el hombre les imponia.

Otro tan famoso como el anterior fue “El Gaucho”. Toro oscuro que habitaba
en otra zona. No fue como AAa Pihta, jefe de pandilla, este fue un solitario y
aunque no un jefe, se tratdé de alguien tan terrible como el anterior. Cuando
torito, se llegaba a los rodeos tal vez por un poco de vanidad, a mostrarse. En
uno de ellos, consiguieron enlazarlo, reducirlo y marcarlo. A raiz de la marca
del hierro ardiente, este Anibal bovino juré “odio eterno a los hombres”. Gand
el monte y desde alli siempre acechaba. Cuando advertia a algun jinete
desprevenido, aparecia bufando y aterrador. jMas vale que el caballo fuera
rapido y el jinete habil, porque de lo contrario seria uno mas para agregar a su
interminable serie de victimas! jBien caro que se cobré aquella vez que fue
marcado!

Tomas Rios construyd, su rancho de poblador sin saber que lo hacia cerca del
campo de hazanas de Gaucho. Una tarde sus hijos fueron a pie hasta un
monte cercano. Alli se hallaba Gaucho. Al oir las voces de los nifios y sus
risas, salié repentinamente de la espesura. Los nifios al verlo comenzaron a
huir desesperados. Gaucho en vez de iniciar una acometida mortal se limité a

trotar tras de ellos unos metros para luego pegar la vuelta y regresar a su



guarida sonriendo ante el susto dado a los cachorros de hombre.

Tomas tenia un carnero muy grande y muy lindo, duefio, sefor y esposo de
toda una majada de timidas ovejas que lo reverenciaban. El carnero era todo
un guapo y se hacia respetar. Fue asi que una siesta paro la insolencia de
una vaca que intento correr a sus ovejas y de un soberbio topetazo la hizo huir
maltrecha y atontada. La vaca fue con el cuento a Gaucho y éste a fuer de
macho, decidio retar a duelo al bravo carnero. Una mafnana se encontraron.
Gaucho ataco veloz y el carnero pele6 como un duro. Larga fue la batalla,
hasta que el valiente carnero cay6 con su corazon atravesado de un puntazo.
Rindo aqui un homenaje a este valiente carnero anénimo que supo defender
el honor de sus damas.

Rios quedo furioso por la muerte de su hermoso carnero y decidié que en
cuanto hubiera recogida de animales, saldria a campearlo para llevarlo
prisionero. Una madrugada, se acerco hacia donde suponia que se ocultaba
Gaucho, pero este viejo salteador, ya lo aguardaba, y una vez mas se dio la
historia del cazador cazado. Porque Gaucho mucho antes que Rios lo viera,
aparecio por detras y lo atacd. Rios habria muerto, de no ser por un valiente,
por uno de sus perros que salié en defensa de su amo. Pago con la vida su
fidelidad pues Gaucho en pocos segundos lo maté. Gracias a esta
distraccién, Rios tuvo tiempo de echarse del caballo y se zambull6 en las
aguas del estero nadando bajo ellas por un largo trecho. Sali6é por entre un
grupo de juncos y pudo observar al tremendo Gaucho persiguiendo a su
caballo, ya que no hallaba al jinete. La fama de Gaucho desbordé el pago y
tan legendario fue, que la misma leyenda se lo llevo junto con los espiritus del
Ibera. Nunca mas se supo de él. jGaucho viejo, correntino de ley, agradezco

a nuestra laguna el haberte llevado para siempre sin dejarte caer en mano de
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los hombres!

Dije que los duendes se retiraban al estero rumbo a su mundo. Entre los
mayores de la mitologia guarani esta — perddon por nombrarlo - “El Pombero”,
un ser increible, poderoso y astuto. EI Pombero adopt6 y dio su nombre a otro
de los bandoleros de quienes estamos hablando.

Célebre fue el toro después llamado Pombero por su astucia casi humana, por
su habilidad para esconderse y sorprender. Mucho tenia que cobrarse de los
hombres. Siendo adolescente, en una yerra(4) lo castraron. Y es asi que
decidio huir y desde entonces predicar la rebeldia a la autoridad humana. A
ello dedicé su vida desde ese momento. Los hombres le quitaron el Amor; en
él nacio el Odio, la pasidon gemela y opuesta.

Se establecid en una arboleda a orillas del Ibera. En ese monte, llamado
Ca’abi Michi funciono su cuartel general. Con su prédica constante atrajo doce
o quince novillos(5) y varios toros a quienes inculco la idea de la rebelidn.

Una tarde, un paisano recorria el campo cuando vio un grupo de cuatro o
cinco vacunos junto a un monte, entre los que sobresalia un gigantesco novillo
overo de cola muy corta. Por curiosidad se acerco a ellos pero aun estando a
buena distancia se detuvo, pues le llamé la atencion su actitud. El novillo
overo llamo a su estado mayor y emprendié un tranquilo trote hacia la
espesura. El jinete decidié seguirlos, entré por el mismo lugar que lo habian
hecho los animales. No pasaron segundos cuando reaparecido como alma que
se la lleva el diablo, perseguido por el grupo de matreros que poca ventaja le
daban. El novillo overo, pese a su enorme cuerpo, era el que mas cerca
estaba. Gracias a su rapido flete(6), el paisano salvé su vida pero no olvidé el
susto.

En la primer recogida de ganado, volvié al monte a buscarlo, junto con otros
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tres peones. Iba firmemente determinado a enlazar y a llevar a quién tan
duramente lo tratara. Recién amanecia y una ligera bruma se levantaba del
pasto. Ya llegando al monte, sintieron claramente el ruido de un tropel. Sin
duda eran los bandoleros que andaban buscando. Rapidamente el jefe de la
partida dio la orden y se abrieron en abanico para avanzar los cuatro en
direccion al monte. No habia forma de no encontrarlos. Por un lado los
caminos estaban vigilados y por el otro lado Ca’abi Michi tenia al
infranqueable Ibera. Entraron por distintas picadas(7) y ...jtodos se
encontraron en el centro de Ca’abi Michi, pero de los novillos y toros,

ini pelo! Salieron del monte discutiendo si en realidad habian oido o no el
rumor de la estampida.

Semanas mas tarde, otros peones vieron desde muy lejos al famoso novillo
overo cerca de su guarida. Enderezaron hacia él sus montados, lazo en
mano. El novillo, tranquilamente se metié en la espesura, entraron tras él los
jinetes pero ni su sombra hallaron. Esto ya fue suficiente para que el
paisanaje conociera sus artes de brujo y se lo bautizara EI Pombero.

Tiempo después, los hermanos lIrala, cazando en su angosta canoa, se
acercaron por la via del agua a Ca’abi Michi y para su sorpresa vieron una
estrecha abertura en el espeso juncal. Por ella aparecié un novillo nadando
silencioso, acercandose a la entrada secreta. Los Irala permanecieron sin
hacer ruido hasta que el novillo desaparecié en el bosque. Entonces siguieron
con su canoa en direcciéon contraria, hallando rastros de una senda oculta que
terminaba como media legua mas alli en otro monte hacia el sur de Rincon de
Rosario llamado Ca’abi Guazu. Asi se explicaron las misteriosas
desapariciones del Pombero y su banda. El Ibera, infranqueable, segun

pensaban, era el bondadoso protector. Y fue asi nomas, cuando los toros se
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veian acosados, desaparecian en un monte, se echaban a nadar, seguian su
senda secreta y quedaban dos o tres dias en su lugar de refugio hasta que el
peligro pasaba.

Dias después y creyendo tener ya todas las cartas en la mano, se inicié una
redada para atraparlo. El Pombero y quince matreros cayeron presos. Pero
esa misma noche, a él y sus compafneros, se los trago la oscuridad. No
olvidemos que el Pombero estaba amparado por el poderoso duende
homonimo que se lo llevd a su campo de leyendas.

Para el ano 1940 quedaban todavia varios de estos toros bandoleros. El
nuevo patron, Don Ernesto Ezquer, mi padre, les otorgd la libertad. Por cierto,
libertad condicional.

Los bravos Zagua’a quedaron para siempre en la memoria popular del

Alto Parana. Hasta no hace mucho, unos payadores, verdaderas réplicas de
los juglares medioevales, recorrian las grandes estancias de la zona y alli,
acompanados por su guitarra, cantaban viejos poemas cuyo origen se pierde
en la bruma de los tiempos. A estos poemas se les llama “compuestos”. Uno
de ellos rinde homenaje a los personajes que acabamos de conocer.

Escuchémoslo:

El Compuesto del Toro y el Tigre.

En tiempo de la primavera
al rayar del horizonte
bajo de la sierra un toro

a las orillas del monte.
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Con su sombra divertido
retozando estaba el toro
y quiso asi sorprenderlo

el tigre con su bramido.

Al punto, el toro le dijo
-¢,Qué le pasa don Overo?
Si es que se viene solo

vaya a buscar compainiero.

El tigre le contesto:
-Amigo, no pase tanto,
soy inspector de los montes,

comisario de los campos.

El toro le respondio
-No sea tan orgulloso,
yo soy el rey de los campos

y en los montes, poderoso.

El tigre entonces grito:
-jCallate, garrones sucios!
A la primera topada,

a cualquier gaucho lo asusto.
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El toro le retruco:
- Callate cara de esponja
parece que te has tomado

frutas agrias de toronja.

El tigre asi le bramdé:
-No sea, pues tan tirano
te he dejar mi amigo

para pasto de gusanos.

El toro le contesto:
-Infeliz sin esperanza
muy pronto has de quedar

en la punta de mis lanzas.

El tigre con su fiereza
al toro lo atropelld

y el toro con su “diestreza’

en las guampas lo barajo.

1 mariscador: cazador furtivo de la laguna lbera
2 Guampa: voz quechua que significa “asta”, usada en Arg. Parag. y Urug.

3 Ana Pihta: demonio rojo en guarani
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4 yerra: accion de marcar a hierro el ganado. Modismo de Argentina, Uruguay
y Paraguay

5 novillo: se llama al animal ya castrado y joven. Cuando se hacen viejos, se
les llama bueyes. Modismo de Argentina, México y Chile.

6 Flete: caballo ligero aplicado por extension a todo caballo de silla. Modismo
de Argentina y Uruguay.

7 Picada: camino angosto y serpenteante muy estrecho abierto en la selva.
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3) EL VOLCAN

Juan Revelo Revelo

— jOye Roberto! Parece que esta temblando.

— jNo digas tonterias Ariadna!

— No son tonterias, es un temblor de verdad. Mira como se
mueven las lamparas del techo y los adornos de mi escritorio.
Roberto mir6 las lamparas y los adornos del escritorio de su
compafiera de oficina y se sinti6 mareado. Afuera, en los pasillos
del edificio, empezaron a escucharse voces angustiadas y algunos
gritos.

— Tienes razoén Ariadna. jSalgamos de aqui! —dijo nervioso, y los
dos salieron de la oficina situada en el sexto piso, bajando a toda
velocidad por las escaleras que, a medida que descendian, se
iban congestionando de gente con rostros temerosos y manos
trémulas.

— “jTranquilos! —advirtio alguien con fuerte voz—. jBajemos sin
empujarnos y nada nos pasara!”.

Una senora gorda rodé gradas abajo, y se llevo con ella a dos
muchachos que iban adelante. Roberto y Ariadna los esquivaron
justo a tiempo y continuaron bajando. Quinto, cuarto, tercero,
segundo piso...

— jDios mio! Estas escaleras se van a derrumbar —gimié Ariadna
llena de temor. Se estan moviendo mucho.

— jCalmate -dijo Roberto tomandola de la mano-. Ya casi
alcanzamos la calle.

Cuando salieron del edificio, vieron que todos corrian hacia la
plaza principal que estaba a una cuadra de distancia. Alli, una
gran cantidad de gente observaba la enorme columna de humo
que salia de la cima del volcan formando un cono inverso, con la
parte mas ancha extendida hacia el oeste, sobre un cielo que ya
no era azul, sino de un tono caliginoso, entre grisaceo y cetrino.

El imponente volcan Galeras habia sido para los Quillacingas —
que habitaron durante centurias el hermoso Valle de Atriz—, un
lugar sagrado, el refugio de sus dioses tutelares, el vigilante
perenne que nunca les caus6 dano. Ahora, era el icono de la
ciudad, el lugar turistico mas buscado por los amantes de los
ascensos a pie, y el laboratorio preferido de los vulcandlogos, que
diariamente monitoreaban su actividad sismica, y que con
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frecuencia ascendian a la cumbre para estudiar las emanaciones
del crater. Ellos habian anunciado, unos dias antes, que podia
presentarse una erupcion ya que los sismografos estaban
registrando vibraciones en las profundidades de la tierra. Lo que
no sabian era la intensidad que tendria la explosién y la fecha en
la que ésta se produciria, pero informaron por las emisoras, que la
poblacion debia estar atenta a los boletines del observatorio
sismologico de la ciudad para prevenir cualquier contingencia. Al
principio, la gente siguid con atencion esos mensajes, pero
después de algunos dias, como habia sucedido en otras
ocasiones, dejaron de escucharlos, confiados en que el volcan no
despertaria en forma violenta.

En el transcurso de los ultimos cincuenta anos, se habian
presentado numerosas erupciones, con leves flujos de gases y
ceniza, y a veces, con lava y pequeinas rocas incandescentes que
jamas causaron dafo a las personas. Por lo general, estos flujos
piroclasticos afectaban las laderas del volcan situadas en el lado
opuesto, y a la ciudad solo llegaban las cenizas empujadas por el
viento. Esta era la razén por la cual, la mayoria de los habitantes
del Valle de Atriz, acostumbrados a esas demostraciones de
fuerza de su gran “ledn rugiente”, pero inofensivas para la
poblacion, no se sintieron inquietos esa mafana, al ver que la
nube densa que salia del crater, iba creciendo con rapidez,
formando una masa de contornos atorbellinados y tenebrosos. En
cambio, Ariadna —que siempre fue sensible a los presentimientos,
especialmente cuando éstos se presentaban de improviso—, al
pasar los minutos, fue aumentando su certidumbre de que algo
grave estaba a punto de suceder y por eso penso6 que debia tomar
precauciones.

Al ver a la gente, contemplando tranquila la descomunal columna
de humo, que al medio dia alcanzé unos quinientos metros de
altura, imaginé que igual confianza debieron tener los pobladores
de Pompeya, antes de que el Vesubio los sepultara con su
apocaliptica erupcion. Supuso que como les ocurria a los
valleatrizanos, también los pompeyanos debieron estar
acostumbrados a las emanaciones de gases y ceniza, y a los
ruidos sordos del Vesubio, que ellos creian eran los ronquidos del
dios del fuego que vivia en su interior. Por eso no tomaron
precauciones, y so6lo cuando vieron bajar por las laderas, los
devastadores rios de lava, trataron de escapar pero ya era tarde.
Decenas de miles de personas murieron sofocados por el calor y
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por los gases toxicos, antes que pudieran salir de sus casas.

— iDios nos libre de una tragedia como esa! —dijo Roberto cuando
ella le contd que acababa de recordar ese hecho historico,
ocurrido en el afio 79, durante el Imperio Romano.

— Yo creo que debemos buscar refugio -insisti6 Ariadna
preocupada-. Esa nube de humo y cenizas no me gusta. Les voy a
decir a mis padres que nos vayamos para la finca de Chachagui.
Alla, a 30 kilometros del volcan, estaremos mas seguros. Tu
deberias venir conmigo.

Al terminar de hablar por teléfono, le dijo a Roberto que sus
padres estuvieron de acuerdo en que era mejor “prevenir que
lamentar” y que viajarian esa misma tarde a la finca. Ademas le
contd que su papa le habia dicho que con gusto le ofrecian
posada a él y a sus padres. “La casa es grande —le dijo a Roberto-
, y alli pueden quedarse los dias que quieran”.

— ijMil gracias Ariadna! Tu y tu papa son muy generosos, pero yo
pienso que el peligro ya pas6. Mientras hablabas con los tuyos,
escuché en la radio una entrevista que le hicieron a un
vulcandlogo que dijo que la columna de humo era provocada por
una evacuacion voluminosa de ceniza y gases, y que la
probabilidad de que se presente una erupcion explosiva, con lava
y piedras volcanicas, es muy baja. Recuerda que en otras
ocasiones ha acontecido lo mismo: Después de estar lanzando
humo durante varios dias, el volcan Galeras siempre vuelve a su
habitual quietud y todo queda tranquilo.

Cuando Ariadna y sus padres llegaron a la finca ya era de noche.
Una inmensa luna alumbraba al mundo como si fuera un farol
sostenido por una mano prodigiosa. La noche estaba tibia y clara,
y pocas nubes adornaban, a esa hora, la vastedad silenciosa del
cielo. Ariadna, se sentd en una de las sillas mecedoras del
corredor de la casa y durante varios minutos se quedo observando
el contorno de la luna y pensando en Roberto con una ilusion
esperanzada. Empezaba a sentir el cosquilleo del amor dentro de
ella, y aunque no estaba segura si él también la queria, sonrid
tranquila y feliz. Después, entré6 al comedor, tomé un vaso de
leche con galletas; dio las buenas noches a sus padres y se
acostd en la cama. El sonido monétono de las chicharras y el
cansancio del dia, fueron adormeciéndola. Vio entonces a Roberto
corriendo por la calle y se sintid intranquila. Al principio no
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entendié por qué Roberto corria por la calle, a esas horas. Miro el
reloj con preocupacion. Eran las dos de la mafiana exactamente.
Levantd la mirada y no supo si lo que observaron sus ojos era la
realidad o una alucinacion provocada por sus temores. Después,
todo sucedié muy rapido. Vio que la gente salia a las calles
temblando de miedo. Miraban hacia arriba. Acababan de escuchar
una fuerte explosidon, como si una bomba de altisimo poder
hubiese estallado en la cima del volcan. Una corrosiva nube de
cenizas fue extendiéndose rapidamente bajo la luz de la luna, en
copos apretados, y un olor sulfuroso bajé con el viento y se metid
en las calles, en las casas, en los parques, en las iglesias, en
todos los rincones del Valle de Atriz.

— “iVamos a un refugio!” —gritd6 un hombre lleno de panico, delante
de un grupo de personas que emprendian la huida, calle abajo.

— “Yo creo que los refugios no sirven porque el volcan esta
echando candela —dijo su mujer corriendo con un bebé en los
brazos.

— “Busquemos un taxi, un bus, un carro que nos saque de aqui.
Yo te dije ayer, que nos fuéramos para Ipiales y no me hiciste
caso”.

— “Es que los informes de las autoridades decian que no iban a
presentarse problemas” —dijo la mujer respirando con dificultad, y
le entrego el niflo, a su marido.

— “Nada ganamos con disculpas y lamentaciones. Ahora, lo que
debemos hacer, es salvarnos de esta tragedia” —dijo el hombre
con voz nerviosa, abrazando al nifo, mientras corrian calle abajo,
buscando el terminal de transportes.

Miles de particulas luminosas salieron disparadas del crater y
encendieron la noche con un resplandor terrorifico y asfixiante.
Flujos piroclasticos, lava y lodo, bajaron por San Cayetano y San
Francisco y también por las quebradas Midoro y Mijitayo, en las
laderas del volcan. Las casas de los barrios situados cerca a las
faldas de la montafa, se estremecieron con la onda de choque
que rompid ventanas y puertas y levanto los fragiles techos de las
viviendas pobres. Las personas salian de las casas
atropelladamente; corrian dando gritos terribles; tropezaban, caian
al piso y alli quedaban exanimes, ahogados con los gases que
inundaban calles y avenidas.

En medio de la multitud, Ariadna volvié a ver a Roberto tratando
de subir a un camion que estaba lleno de gente, hasta el tope.
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“iVamos a Chachagui, a la finca de Ariadna!” —oy6 que le dijo al
chofer con voz desesperada, mientras una serpiente de fuego
avanzaba por detras, incendiandolo todo.

— jRoberto, Roberto! jSube rapido! —grité ella, con el corazén
latiendo a mil—, pero el camién arrancdé sin él, haciendo un ruido
extrano.

Ariadna se levant6 de un salto y quedo sentada en la cama.

— ¢Que te pasa hijita? —oy6 la voz de su madre, detras de la
puerta de la habitacion.

— Escuché que estabas gritando —dijo la madre, mientras se
acercaba a la cama para abrazar a Ariadna.

— Tal vez fue una pesadilla, mama —dijo poniéndose de pie,
sudorosa y jadeante, y le conto lo que acababa de ver.

— jTranquilizate mi amor! Todo fue un suefo. Una pesadilla nada
mas.

Cuando su madre sali6 de la alcoba, Ariadna desed que el suefo
que acababa de tener no fuera un suefo premonitorio. Marc?é al
celular de Roberto y lo dejo timbrar varias veces, pero no tuvo
respuesta. Sintié que lo extrafiaba con amor y profunda nostalgia.
Entonces volvié a mirar el reloj, y al ver la hora, abri6 los ojos llena
de espanto. Faltaban exactamente quince minutos para las dos de
la mafana.
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4) FARSA, CARPA Y ENTRETENIMIENTO
EN CIUDAD DE NADIE

Javier Moyano

Dedicado a cada Pablo Pueblo de ciudad nadie

La carpa cubre ciudad nadie. Saltimbanquis, trapecistas,
domadores, mujeres barbudas, monachos, seforitas Yy
exsefnoritas, estudiantes, obreros, tu y el que vende compra
hipoteca cualquier cosa, todos estan invitados a la funcidén de
zombis Yy titiriteros en ciudad nadie.

Este afio contamos con la presentacion en la primera temporada
de profetas y mesias de panfletos, utilizando el ya conocido
bla,bla,bla y su sonrisita fingida cuando cargan a los nenes.
Derechas, izquierdas centros todos bombardeandonos con sus
colores y numeros; mientras tanto la gente en ciudad nadie
dominada por Ry C que noche tras noche nos dejan en claro que
la unica forma de cumplir nuestros suefios es entregandonos a la
degradacion y humillacidén publical, para la ocasion puedes elegir
entre bailar, cantar, actuar, empelotarte o sobrevivir2 y solo la
mano de los titiriteros saben que vendra después. En ciudad nadie
la decoracion de la primera temporada permanece estatica. ;Qué
nadie se percato de bajar la cisterna al salir? Ganadores,
perdedores, quemados, victoriosos siguen en las paredes, postes
y parques repitiéendonos una y otra ves su consigna en silencio.
Suciedad publica no pagada. En ciudad nadie la gente juega el

chance tres veces al dia pues saben que hay mas posibilidades
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de redencion en esos numeros que en los ofrecidos por los
charlatanes3.

Una segunda temporada llego ya con la consigna de un mundo en
escena, la alfombra roja esta lista y las luces aguardan. Es
curiosos ver tanta fuerza policial con la cara pintada, tanto clero
silenciado ante el hecho de irrumpir en su semana de
recogimiento. La tele se enciende y las mentes cesan, nadie se
pregunta: ;Ddnde esta castafio? ;Por qué no nos explicaron que
paso con don TLC? Es mejor entregarnos a la seccion de
farandula y sacar pecho cuando la sefora de cabello rojo nos
llama a todos los Colombianos a apropiarnos de nuestro festival
con 12% de descuento si usas mastercard.

En ciudad nadie papa mama e hijo oso presupuestan papel y
esfero en mano sobre su sofado viaje a carpa Corfe, necesitan 6
monedas para transportarse y 20 para cruzar el primer cordon.
Papa oso quiere ir a lucha libre (9 monedas 0so). Mama quiere
escuchar a los narradores y visitar un pabellon internacional
(promedio: 9 monedas para la cuenteria y 20 para el internacional
por 0so). Hijo oso quiere ir a titeres (5 monedas). Demasiadas
monedas nunca lo lograriamos ni separandonos piensa mama 0so
y una lagrima cae por su mejilla, paso seguido se incluye en el
presupuesto 10 monedas para comer por que la olla con papa
chorreada y mani no entrarian ni con magia. Papa o0so se levanta
de sopetdn y prende la tele, un silencio frié entre los tres, el sabe
que tantas monedas no hay en su viejo pantalén, tantas monedas

por ver como los de las paginas sociales colman carpas es un
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precio que no puede y no quiere pagar. Sera ver la excelente
programacion elaborada por los titiriteros para que sigamos
llorando nuestros pecados milenarios y extrafiemos una proxima
venida del sefor. jEsa carpa de dolor y negocio lleva ya tanto!

Lo unico que me alienta es la certeza de que ya vendra la tercera,
la cuarta y asi por los siglos de los siglos, reinados, festivales,
premios, elecciones y los titiriteros seguiran jugando en ciudad
nadie. Papa oso se pone la camiseta, esta noche transmiten el

partido de su glorioso.

Texto por Javier Moyano director Rabiarte
www.rabiarteltda.blogspot.com

rabiartecolombia@yahoo.com

Bogota. Colombia abril 2006
1 Fama, sin carne pero con muchas moscas.

2 En ocasiones seria util también vivir.
3 Siempre es mejor un talonario a un tarjeton
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5) HUELLA

Nuria Barbosa Ledén

Periodista de Radio Progreso y Radio Habana Cuba

Alla por el afio 1957 yo vivia en Manzanillo y toda Cuba era un hervidero de
Revolucion. Yo, de 7 U 8 afos, en el juego con la pandilla del barrio. Esas
carreras, cubiertos por un short de pantalon deshilachado, donde el polvo
cubre hasta el pelo y el sudor se mezcla con el churre y el mal olor.
Instantaneas en mi mente de peleas por trampas, los escondidos y la pelota.
Por aquellos afos, un primo de Masferrer Rojas, un asesino y torturador del
gobierno de Batista, visitaba una casa enfrente a la mia. El nombre de Lizardo
Necolarde no lo olvido, porque con su grupo mafioso queria convertir a la
ciudad una fortaleza paramilitar. En aquella época era un matarife del pueblo a
quién le temiamos. Todos sentiamos admiracion por la casa donde visitaba, de
puertas y ventanas cerradas, cuya inquilina s6lo se veia pasar cuando salia o
entraba las pocas veces que realizaba gestiones. Nosotros no la conociamos
personalmente, su criada era quien compraba a los vendedores ambulantes y
se relacionaba, un poco, con el vecindario. Pero en esa casa habia un
televisor, --la novedad del momento-- y todos los muchachos buscabamos la
rendija para ver el aparatito con los programas de “La Habana”. Enseguida que
notaban las miradas curiosas de los rostros infantiles se cerraban las ventanas
y quedabamos sin decir palabra hasta que alguien proponia el proximo juego.
Quizas todo era normal menos la llegada de Lizardo Necolarde. Se bajaba de
un auto oscuro y brillante. Con él descendian tres tipejos vestidos de traje con
armas en la mano. Siempre que se sentia el auto llegar, mi mama asomaba la
cabeza y nos pedia quietud. Por breves instantes, se detenia el juego y
nuestras miradas iban alli, donde los matarifes, y entonces ellos rastrillaban
sus ametralladoras, y, a nosotros un temblor frio nos corria por las venas.
Descendia Lizardo Necolarde con su incapacidad para sonreir, ignoraba a la
pandilla de nifios churrosos y polvorientos, en pocos pasos penetraba en la
gran casa, y con él, uno de la escolta. Los demas tomaban el auto y en una
carrera precipitada se perdian levantando el polvo de la calle sin asfaltar.
Luego, no podiamos concentrarnos en el juego, desaparecia la alegria infantil
y cada uno de los nifios se iba a su casa
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6) UN RELATO INEDITO

Helver Gonzalez Zaraza*

Estando de cumpleanos el sefior X, sus companeros, los sefores Yy Z,
deciden agasaijarlo invitandolo a tomar unos tragos. Cabe agregar que el sefor
Y también asistia a la reunidn con el objetivo de acceder a un programa de
lingUistica de un conocido instituto. Desafortunadamente aquella noche, o tal
vez deba decir aquella madrugada, hubo de todo menos programas de
lingUistica o afines. A decir verdad el intelecto quedaba subordinado a placeres
menos nobles. La jornada comenzaba en un remoto lugar que hacia recordar
las confrontaciones bélicas entre romanos y barbaros. En aquel lugar, de cuyo
nombre no quiero acordarme, aquellas hembras habian hecho de las suyas
protagonizando un escandalo sin precedentes. Testigos del acontecimiento,
tres jovenes reian al contemplar tamafia pelea. Sobra decir que en aquella
época se encontraban presentes los sefores X, Zy T. Asi pues, en aquel sitio,
después de beber los consabidos tragos, los sefores deciden salir e internarse
en la oscuridad. Son invitados amablemente por un personaje a departir con
unas nifias en un acogedor recinto. Un ambiente sordido pero pleno de belleza.
Desfilan las muchachas mientras una mascara de alegria oculta el rostro de las
llagas y de las miserias. Permanecen en el sitio, y el sefior Z esta tan tomado
que decide invitar de su bolsillo una gran botella de licor. Obviamente los
precios son muy elevados, pero contemplar el panorama lo exige. There was
music, there was dancing, there was food to eat and wine to drink. Baudelaire
deambulaba por el ambiente. Se le sentia. Mientras el sefor X conversaba con
una de las muchachas, el sefior Y confirmaba su apelativo: “El pulpo”. Entre
tanto el sefior Z, mucho mas pasado de tragos, danzaba como loco sobre la
tarima mientras cientos de ninfas se contorsionaban. Los tres jévenes hicieron
sus consabidas propuestas (indecentes no por sus intenciones sino por los
paupérrimos ofrecimientos). Algunas nifnas rieron. Otras hicieron cara de pocos
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amigos. Al fin eran las doce, se habia roto el hechizo, en aquel lugar sélo
permanecian los tres jovenes. Una jauria de hienas se confundia con las
sombras. Fueron literalmente expulsados. Decidieron continuar con su
aventura. Siguieron internandose en el norte descubriendo puertos oscuros y
secretos ajenos a la luz del dia. Estuvieron en varios sitios, no recuerdo el
numero exacto. Basta mencionar las experiencias en dos o tres. En Porkys
compartieron con las Hookers, mientras el sefior Y se abalanzaba sobre una
mesa destruyendo una botella de licor (acabada de comprar). Ciertamente no
se les reconocid nada y tuvieron que beberse sus recuerdos, porque el costoso
liquido yacia yerto en el suelo y en los finos pantalones del sefor Z. Ante los
inalcanzables precios exigidos por las ninfas, el sefor X y el sefior Y decidieron
entregarse en los brazos de Morfeo, pues les resulté mas comodo.

El sefior Z conversaba avidamente con un par de nifias que le contaban sus
aventuras en la vida y sus planes de viajar al pais del Yen (moneda dura). Eran
las tres y media de la mafana. La policia aguardaba afuera. En medio de las
sombras las ninfas salian dejando a su paso el aroma del olvido. Los jévenes
aguardaban el momento propicio para salir. Al fin afuera y otra vez lo mismo.
Otro de los amables personajes. Otro sitio. Una mujer monumental que por un
elevado precio sélo admitia compartir su amor con dos de los sefores pues
tres se le hacia grotesco. Mientras el sefior X negociaba con aquella mole de
carne, el sefior Y, muy respetuoso, disponia sus tentaculos de manera muy
digna sobre la fria humanidad de una nifia ligeramente afeja. En fin, nada.
Afuera otra vez. El mundo y la soledad. El frio y la noche. Un tercer personaje
los condujo a otro sitio cuidadosamente oculto. Baste con mencionar los besos
del sefor Y con una no muy atractiva ninfa, las negociaciones del sefor X con
una de aquellas reinas, tratando de averiguar el valor de sus interiores. Y el
sefior Z que dividia su vista entre el espectaculo de un cuerpo desnudo en un
fondo azul y la tragedia de una ninfa, que al parecer habia sufrido un ataque.
La contorsion de aquella o de ésta. La muerte danzando aqui y alla. Un solo
destino. Ya eran las cinco y media de la mafana. El sol comenzaba a
desvanecer las sombras. Otro dia, o acaso ¢era el mismo? En ultimas
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terminaba la fiesta, el sefor X volveria a su hogar, a su madre, a su novia; el
sefor Y volveria a su esposa, a su hija; y el seior Z volveria a su casa y a su
familia.

El lector encontrara sencillo determinar el rostro y las caracteristicas
personales de los sefores protagonistas de esta aventura. Si no es asi puede
recurrir a la siguiente tabla:

Senor X: el sefior
Senor T: el sefor
Senor Y: el sefior
Senor Z: el sefior

Helver Gonzalez Zaraza
(Bogota 1972- Madrid 1999)

* Helver Gonzalez Zaraza (1972-1999) Joven poeta, narrador y profesor
universitario colombiano que fallecié en Madrid, Espafia en circunstancias aun
no establecidas, cuando se encontraba proximo a iniciar un programa
académico de verano auspiciado por University of Northern lowa. Gonzalez
Zaraza era licenciado en Lenguas de la Universidad Pedagogica Nacional de
Bogota y contaba con una Maestria en Literatura hispanoamericana

del Instituto Caro y Cuervo. Su disertacion laureada trata sobre la obra “Santa
Evita” del escritor argentino Tomas Eloy Martinez. En 1998, Gonzalez Zaraza
habia viajado a los Estados Unidos para iniciar estudios de Maestria en
Literaturay TESOL.
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7)LA TORRE OSCURA

Felipe Muihoz Jaramillo

Desde cualquier lugar del pueblo se divisaba la torre oscura. La
presencia de aquella mole de roca negra como el carbon era un
lastre perpetuo en la conciencia de su gente, un recordatorio
constante del yugo bajo el cual estaban sometidos. Daniel no
conocia otra forma de vida diferente. Desde que tenia memoria
habia sido ensefiado a servir y temer al sefor de la torre. Pero
ahora dentro de su cabeza empezaba a gestarse una tormenta
con densos nubarrones de verdades cuestionadas. Una tormenta
que amenazaba con inundar de rabia su alma adolescente. ¢ Por
qué temian al terrible regente de la torre si nunca lo habian visto
en persona? ¢Por qué debian renunciar a una parte de su
cosecha bajo el unico argumento de la autoridad? ;Por qué
seguian permitiendo los abusos y maltratos cometidos por los
sirvientes del tirano invisible? Pues eran los siervos del sefor de
la torre, aquella horda de personajes retorcidos y sucios, los
unicos interlocutores entre los campesinos y su opresor.

Los mas ancianos del pueblo siempre repetian: La vida no
siempre fue de esta manera, y cuando lo hacian exhibian sus ojos
cristalizados por el dolor y el llanto, con el recuerdo de su pasado
dichoso a flor de piel. Los viejos contaban a Daniel historias de
sus infancias felices, dias aquellos en los que disfrutaban del
pueblo recién fundado en medio de una paz absoluta y en los que
la torre oscura no era mas que un extrano monumento en el
horizonte, construido por alguna civilizacion perdida en el tiempo.

Hasta el dia nefasto en el que un ejército de figuras oscuras vy
harapientas como mendigos irrumpio en el pueblo, con sus gritos,
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su pestilencia y sus grandes sacos de cuero. Se identificaron
como servidores del terrible senor de la torre. Sostenian que su
majestad habia estado observando a los campesinos durante
décadas y finalmente, cansado de verlos sacar provecho de sus
tierras y reproducirse sin pausa, habia decidido reclamar un justo
tributo por lo que le correspondia. Daniel maldecia no haber
estado presente en aquel momento crucial, donde su gente habria
podido enderezar el curso de los acontecimientos y liberarse para
siempre del yugo que ahora los oprimia.

Pero los fundadores habian cedido a las amenazas, habian
permitido que los ademanes salvajes de los siervos del sefor los
amedrentaran. Todos esos pobres hombres murieron después de
tristeza al ver el infierno en el que se convirtid su pequefo
paraiso. Las nuevas generaciones no conocian otra forma de vida
diferente a la zozobra e incertidumbre en la que el pueblo
transcurria sus dias, siempre a la espera del inevitable regreso de
los ciervos del sefior de la torre.

Como todos los primeros dias de cada mes, el sol amanecié mas
opaco que de costumbre, los pajaros guardaban silencio y los
sirvientes del senor de la torre oscura llegaron a recoger el tributo.
Daniel y los demas podian sentir su cercania incluso mucho antes
de verlos. Sus carcajadas malignas y sus gritos estridentes eran el
mejor aviso para que los campesinos comenzaran a organizar el
tributo. Estas pobres gentes pacificas entregaban mas de la mitad
de su cosecha. A veces los criados se llevaban a una mujer joven,
para el deleite y los placeres perversos del senor de la torre. La
comunidad solo podia observar impotente ante los constantes
abusos, pues cualquier muestra de rebeldia era castigada con
severidad. Cuando algun campesino mostraba su inconformismo,
era apresado y llevado por los criados a la torre oscura, de donde
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no volvia a salir nunca mas. Algunos aseguraban que estos
individuos sufrian la mas horrible de las muertes, en medio de
inimaginables torturas o tal vez devorados por alguna de las
bestias que merodeaban la torre. Desde que el pueblo de Daniel
se habia quedado sin lideres, el silencio y la sumision eran la ley.

Congregados en la plaza, con la moral por el piso junto con los
sacos de grano y hortalizas, los campesinos se lanzaban unos a
otros miradas nerviosas, cada cual tratando de vaticinar que
nuevos horrores traeria ese dia.

Al fin se pudo ver el ascenso por el camino polvoriento de aquel
séquito de figuras monstruosas y harapientas. Caminaban en fila,
uno detras del otro, con un andar grotesco e inhumano. |ban
armados con rusticos garrotes de madera y portaban bajo el brazo
sendos costales de tela y cuero donde guardaban las ofrendas. A
la cabeza de todos estaba su lider; un enano deforme y malvado
al que llamaban Nod. La criatura tenia la cabeza calva y sus ojos
resplandecian con una inteligencia perversa, que mantenia a raya
tanto a los criados como a los campesinos.

El grupo se detuvo frente a la formacidon de campesinos. Nod
pronuncio las palabras acostumbradas y procedieron a recoger el
tributo. Uno a uno, los campesinos depositaban su aporte en los
costales con una tristeza comparable a tener que entregar a sus
propios hijos. Llegé el turno para un anciano, de aspecto famélico
y 0jos cansados, que entregd una minima cantidad de alimentos.
He tenido una mala racha, sefior y apenas me alcanza para
subsistir. Pero en los corazones negros y roidos de los criados no
habia espacio para la compasion, asi que montaron en coélera y
procedieron a castigar al hombre, justo enfrente de su comunidad.
Lo acostaron en el piso y comenzaron a golpear su espalda con
los garrotes. Nod le piso6 la cabeza y enterrd su rostro en el barro,
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para ahogar los gritos de dolor. La multitud observaba inmaovil, con
sus corazones debatiéndose entre la rabia y el miedo. Sin
embargo, habia uno entre ellos que estaba dispuesto a darle
rienda suelta al sentimiento.

Daniel dio un paso afuera de la multitud e instd a los demas
campesinos a no permitir mas abusos, a aprovechar la
superioridad numérica. El anciano habia dejado de respirar. Nod
escrutaba al campesino rebelde con sus ojillos maléficos y en su
rostro diminuto comenzaba a dibujarse una sonrisa. Antes de que
Daniel pudiera hacer cualquier movimiento, los criados se
abalanzaron sobre él y lo golpearon hasta someterlo. Con el
cuerpo magullado y la sangre brotando por su nariz, lo
introdujeron en uno de los enormes costales. El interior del costal
apestaba a carrofia y descomposicion. El olor era tan penetrante
que nublaba sus sentidos. Lo ultimo que Daniel percibié en medio
de la oscuridad fue la voz chillona del enano, hasta que poco a
poco fue sumiéndose en la inconsciencia.

*k*

Sintié su cuerpo suspendido en el aire, meneandose con suavidad
de un lado a otro. Abrié los ojos con dificultad y pudo sentir su piel
invadida por moretones oscuros. Se encontré boca arriba, atado
de pies y manos a un palo muy largo. Estaba desorientado por
completo; incluso si lograba soltarse no habria podido encontrar el
camino de regreso. Dos sirvientes del sefior de la torre lo
transportaban, sujetando cada uno un extremo del palo. En la
cercania pudo distinguir sus horribles rostros, con la piel curtida y
llena de cicatrices. Despedian un hedor nauseabundo, una mezcla
de sudor, tierra humeda y cebolla. Daniel podia escuchar con
claridad su respiracion ronca e irregular. Al ver que el prisionero

32



despertaba, los guardianes dieron la alarma y el grupo se detuvo.
Nod aparecidé con sus pasos cortos y torpes. La posicion de Daniel
lo situaba a la altura del enano. La inmunda criatura comenzé6 a
proferir amenazas y a describir los terribles tormentos que le
aguardaban. Daniel se sinti6 abrumado por su aliento pestilente
que lo cubria como una manta humeda y caliente. Aun asi, no
podia quitar sus ojos de esa boca pequeia y llena de dientes
podridos.

Reemprendieron la marcha y el camino se torndé largo y penoso
para Daniel. Todos los demas criados del sefor aprovechaban
cualquier detencion para hostigar al campesino y recordarle con
lujo de detalles el destino que le aguardaba en la torre.
Rapidamente dejaron atras las bellas praderas y los campos de
cultivo e ingresaron en un tétrico bosque de arboles enfermos. Era
como ver un cementerio con los esqueletos por fuera de sus
tumbas. Los arboles no conservaban casi ninguna hoja, tenian las
ramas peladas como dedos amenazadores. El tiempo parecio
detenerse. Caminaban envueltos en una bruma de silencio y frio
que no le permitia a Daniel distinguir si era de dia o de noche. Lo
unico que se escuchaba era el caminar vacilante de la caravana.
La neblina comenzé a despejarse conforme caminaban y el final
de la travesia se revel6 ante los ojos atonitos del campesino: la
torre oscura se levantaba en toda su majestuosidad, hacia el cielo,
lo mas lejos posible de aquel bosque malsano. La construccion
producia en quien la observaba una mezcla de respeto y temor.
Respeto por sus formas nobles y perfectas; temor por su
apariencia oscura y lugubre.

Avanzaron hacia la entrada de la torre; se trataba de un
gigantesco porton de metal macizo, capaz de soportar los
embates de todo un ejército. Sobre fachada de la construccion,
Daniel noté unos parches apenas perceptibles, donde la roca no
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tenia la misma coloraciéon negra del carbon sino blanca como el
marmol mas puro. Parecia como si debajo de toda esa inmundicia,
de toda esa suciedad, yaciera una torre blanca y pura.

Cuando la caravana estaba a punto de cruzar el portén, Daniel
profirid un grito de terror que exaltdé a los sirvientes del sefor.
Sobre la parte mas alta del edificio, volaba una bestia alada, tal
vez un dragén, tal vez un pajaro gigante. Fuere lo que fuere, el
monstruo era para Daniel una confirmaciéon de los temores
alimentados durante anos por los ancianos acerca de las terribles
mascotas del tirano.

El grupo ingreso en la torre y todo quedd sumido en las tinieblas.
No importaba que el sol reinara en el exterior, el interior del lugar
se encontraba casi en total oscuridad. Los sirvientes aseguraron la
puerta de entrada con un enorme cerrojo y la caravana comenzo a
subir por unas suntuosas escaleras de marmol con acabados muy
complejos. Nod encabezaba la fila, portando una antorcha para
iluminar el camino. El recinto se veia desierto. Daniel observd que
cada planta estaba compuesta por una serie de corredores y
galerias sin vida. También descubri6 la razon para aquella
ausencia de luz: las pocas ventanas que habia, estaban
obstruidas por escombros o cubiertas casi por completo con varias
capas de polvo y telarafas. Esporadicamente, algun rayo de sol
lograba colarse por la suciedad e iluminaba una porcion de la
estancia. En ningun momento detuvieron su ascenso, superando
piso tras piso de aquellas galerias olvidadas, que se levantaban
como testimonio de glorias pasadas. Sus unicos habitantes
invisibles eran los fantasmas de una estirpe hace tiempo
desaparecida, los nobles constructores de la torre. Por instantes
podia percibirse el eco de risas y de algarabia, de fastuosos
banquetes y bailes elegantes. Después de un ascenso que
parecia interminable llegaron al final de la escalera. Era una
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puerta de madera con extrainos arabescos. Por debajo de la
puerta se colaba una luz rojiza y un olor desagradable. El corazon
de Daniel comenzd a palpitar con violencia a medida que el terror
invadia su cuerpo. El enano abrié la puerta, liberando aquel
horrible vaho que contaminaba el ambiente. EI campesino fue
introducido a una camara enorme con gruesas columnas a cada
lado. En el fondo habia un telén rojo que encerraba un espacio
semicircular. Llevaron a Daniel hasta el telén y lo liberaron. La luz
proyectada por la antorcha del enano permitia ver un poco lo que
se encontraba del otro lado. EI campesino logré distinguir la forma
de un trono imponente, hecho a la medida de un gigante. Escuchd
una respiracion ronca y jadeante y su corazon se aceleré aun
mas. Daniel cayo de rodillas presa del miedo y asumié una actitud
se absoluta sumision. Sin embargo, después de haber
presenciado el despliegue de violencia de sus criados contra
aquel anciano raquitico, no era mucha la misericordia que podia
esperar del gran sefior de la torre. Daniel sintié un par de ojos
misteriosos que lo penetraban a través de la cortina escarlata. La
incertidumbre tenia un efecto devastador sobre su espiritu.
Cuando estaba a punto de estallar en llanto y suplicas, el telén se
abrié de forma subita y el ocupante del trono le fue revelado... Era
un perro de tamano mediano cubierto con una capa verde. La
lengua le caia fuera de la boca y movia su cola amistosamente.
Todos los presentes estallaron en risas, desde el primero hasta el
ultimo. El recinto se llend con su estridencia. Carcajadas de todo
tipo retumbaron por la torre oscura. Daniel solo podia observar
atonito aquel ejército de bocas putrefactas que se burlaban al
unisono de su inocencia.

Aturdido por la sorpresa, el campesino fue conducido con facilidad
por los criados hacia una puerta escondida en un rincén de la
camara. Ingresaron en un saléon mas suntuoso que el anterior. En
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el centro se levantaba una mesa con forma de pentagono
abarrotada de comensales y servida con una serie de platos
exquisitos. Todos tenian la misma apariencia desgarbada de sus
captores y devoraban la comida con una voracidad digna de
animales salvajes. Rios de vino corrian sin parar hacia dentro y
fuera de sus bocas. Bajo el gigantesco mantel de tela, se
desarrollaba un espectaculo tan grotesco como el de arriba. Una
hueste de pequefos perros negros y ratas de gran tamano
circulaba frenéticamente en torno a la mesa, recogiendo con
avidez las migajas que dejaban caer los amos. Incluso llegaban a
atacarse entre ellos por el mas minimo resto de comida.

Dentro del grueso del grupo, Daniel reconocidé los rostros
familiares de aquellos campesinos a los que su pueblo creia haber
perdido; todos los que habian intentado liderar una revolucion
contra el sefior de la torre antes que él.

Todavia observaba la escena embriagado por la repulsion y el
desconcierto cuando el enano lo condujo por una ultima puerta. El
hombre sintié el golpe del viento frio en el rostro y supo que se
encontraban a la intemperie. Era una terraza, casi tan grande
como cualquiera de los salones, en donde el viento golpeaba con
fuerza haciendo helar los huesos. La vista desde ahi superaba
todo lo que Daniel habia podido imaginar. Se dominaba con la
mirada incontables extensiones de territorio hacia todos los puntos
cardinales. La voz chillona del enano se col6 en sus pensamientos
y lo saco del letargo en el que se hallaba. Nob relaté como él y su
tropa de vagabundos habian descubierto por casualidad la torre
en uno de sus recorridos y al encontrarla desierta decidieron
asentarse en ella. Pero cuando las provisiones comenzaron a
escasear, inventaron la figura del terrible sefor de la torre para
obtener de los lugarefios lo que necesitaban. Era un sistema
perfecto que utilizaban, no solo con el pueblo de Daniel, sino con
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todos los asentamientos a muchos kildmetros. Ahora el campesino
tenia dos salidas: una caida hacia la muerte o la puerta de regreso
hacia el banquete sin fin. Mientras Daniel escuchaba estas
palabras, el paisaje se nubl6é con las lagrimas que empezaron a
brotar de sus ojos. Levantd la mirada y se encontré frente a frente
con la terrible bestia alada que habia visto a su llegada. No era
mas que una cometa de proporciones gigantescas que se mecia
al compas de la brisa.

El sol habia empezado a caer sobre el horizonte. Pequefios
grupos de luces comenzaron a brotar por todas partes. Multiples
pueblitos de campesinos engafados que esa noche dormirian con
miedo bajo la sombra de la torre oscura. El suyo se veia tan
hermoso, tan fragil, tan apacible. Queria salvarlo, salvarlos a
todos. Saltar al vacio y volar hacia ellos. Desenmascarar a
aquellos vagabundos mezquinos y sucios. Aprovechar su
inferioridad numérica y con una unién de todos los pueblos
sometidos extirparlos para siempre. Pero, ;como romper las
barreras de miedo y supersticion que sometian las mentes de los
demas? ;Como convencerlos de que valia mas morir en libertad
que vivir siendo esclavo?

Su mente envuelta en mil tribulaciones se debatia sin tregua hasta
que finalmente tomo una decision.

Cruzd la puerta, cogié una copa y dijo:
--Salud.
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8) A MEJOR VIDA

Camila Méndez

Fabian se despertd extranado. Nunca se habia sentido asi. Raro,
pequefio y sin voz. Penso que todo era una pesadilla. Un suefio
deplorable. Era peludo y veia en grises. No distinguia con claridad
las imagenes, aunque el olor a basura lo apreci6 rapidamente. Se
vio las uias que surgian escondidas entre las montanas de pelo:
eran delgadas, filudas y arqueadas como garras. Intenté hablar.
Alcanzé a escuchar, dentro de las profundidades de su cuerpo, un
diminuto ronquido animal.

¢ Habia sido un ladrido? ¥pens6%a. ¢ Por qué no me despierto?
Quiso gritar de nuevo, y sus oidos desarrollados se concienciaron
de la realidad. Ya no era mas él.

Tuvo miedo y desesperacion. Recordo la noche anterior. Habia ido
al bar como todos los miércoles. Tomo6 whisky hasta el cansancio
y el efecto fue mortal. Tuvo un ataque de ansiedad, se sinti6
intranquilo y triste, y decidio salir a mojarse en la llovizna desolada
de las tres de la manana. Sabia que le haria dafio el contacto
irascible con el rocio, pero no importaba nada en ese instante,
mas fuerte era el agobio de su vida. Se sent6 en los basurales y
prendio un cigarrillo, y, entre el humo y la lluvia, su memoria se
nubld, como si esos fragmentos de la existencia se deshicieran sin
dejar una prueba irrefutable de que se vivieron y sin motivos, ni
anuncios: sin una explicacién previa, se habia reencarnado en un
can.

«¢,Qué es esto?», renegaba para si. No queria escuchar esos
chillidos desconocidos para su boca. Maldijo su existencia. Se
movid enloquecido para ver si alguna reaccion nueva le devolvia
su cuerpo. Le dio hambre y sed, también le rascaba su pata
trasera y no podia frotarse, y hasta llegé a preguntarse por qué
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tenia que pensar si los animales no lo hacen. Queria morirse de
una vez por todas. No podia comprender por qué le habian
enviado ese castigo. Gimié como un desesperado, sin que nada
surgiera. Tratd de gruiir con ese sonsonete aguerrido y taciturno
que emiten los de su especie cuando un sonido que solo ellos
oyen los perturba, y tampoco hubo respuesta. Se vio asimismo
como un ser ingrimo que guardado desde una caja aislada busca
una salida imposible.

Era distinto caminar con cuatro patas. Se sentia mas liviano, mas
agil, aunque el mundo no tuviera colores y los olores lo
contagiaran en su esencia, revueltos, pestilentes o provocativos,
como ese pan fresco que posaba en la vitrina. ;; Como hacer para
obtenerlo? La angustia se apoderd otra vez de él. Deseaba
devorarlo y saciar el hambre incontrolable, pero su mismo conflicto
interior no lo dejaba actuar, y la orden que escuché alguna vez de
un veterinario de que los perros solo deben comer dos veces al
dia, fue la excusa ideal para no desfallecer.

El aroma de los arboles, confundido con el polvo y sus rastros en
la calle, le indicaron un lugar. Su casa. Odiaba tener esa habilidad
monstruosa de reconocer por medio del olfato pasos, orines de
otros animales y el humor entrafable de su esposa. Estaba tan
cerca. La puerta blanca y la fachada moderna se imponian en el
conjunto de viviendas escuetas, como un barco sobresale en la
lejania del mar. Vio las ventanas abiertas, el jardin rebosante y las
flores moradas. Jamas habia sentido ese olor tan profundo.
«Antes todo era mas fugaz», penso.

Temia entrar. Queria demostrarles que era Fabian.

—Sdcrates, jhas vuelto!

No tuvo tiempo de reaccionar cuando se vio sacudido y alzado
por Sangela y su hijo.

IQué gran recibimiento! Queria llorar, sus sentimientos se
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revolvieron. No podia contarles que estaba ahi. Ni gritar. Y sus
ladridos no dirian nada. ;Qué habia pasado con todo? No existia
la I6gica en ninguna parte?, indagaba, dandole paso a sus
lagrimas perdidas que salian despacio. Abri6 el hocico y jugé con
Su nueva lengua para poder probarlas. Eran saladas, eran
humanas. «Véanme. Soy yo. Tengo mis ojos. Aun los tengo.
Mirenme», suplicaba para sus adentros, y un aullido lamentoso
surgio de sus entrafas. «Soy yo». La familia se sorprendi6. Pablo
le dijo a su madre que Sécrates lloraba, que no lo habia visto tan
alterado. Ella toco sus mejillas para comprobarlo. Fabian creyo
que le habian entendido.

Es s6lo la emocion de regresar a casa Ydijo su esposa.

Y no mueve la cola %le insistié Pablo.

Por eso mismo.

Sangela permanecié en silencio porque notd aquella singular
diferencia. Le miré fijamente a los ojos con cuidado, mientras su
marido queria meterse en los suyos y hacerle saber que era él,
queria decirle con su mirada pequena todo lo que habia pasado
para que lo ayudara, pero ella no vio mas que unos ojos de perro.
Le miré la piel, tenia el lunar café entre su pelaje blanco. Le reviso
los dientes, y ese colmillo demas que no se le habia caido
continuaba en su puesto.

Es él %asegurd tranquila¥z. Hay que bafarlo y darle de comer.

¢ Donde habias estado, chiquito? He estado buscandote. ;Por qué
te escapaste? No vuelvas a hacernos esto ¥%decia con palabras
tiernas, mientras le daba besos y lo cargaba como un bebé.
«Estoy perdido.»

Pasaron meses antes de que Fabian descubriera que habia
muerto. En su mente canina, solo cabia el olvido y la ensofiacion,
que fueron un beneficio para no desesperarse, ni caer en traumas
sicologicos que lo acabarian. Ese dia entendié resignado que no
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se sabria que él seguia vivo y reencarnado en Sécrates, el
adorable French Poodle que habia comprado Sangela para Pablo
y que su esposo solo estimaba por apariencias frente a su hijo,
porque, en realidad, no le agradaban los animales y mucho menos
ese ‘perrito de abuelitas y homosexuales que daba verguenza
sacar a pasear’.

«¢,Adonde se habia ido el alma de Socrates, si es que tenia?», se
preguntaba inquieto en su propio entierro, mientras llegaban sus
parientes y companeros de trabajo, que contemplaban su
descenso indiferentes o intrigados por saber cual seria el futuro de
la empresa y de la viuda.

Tras las gafas oscuras de Sonia, su amante, no se iluminaba
llanto como el difunto espero ver. Para ella era sélo una despedida
a la adrenalina de lo prohibido, a los encuentros imprevistos y a
los viajes y detalles glamorosos que recibia de su relacion futil.
Sangela siempre sospecho6 que la frialdad de su esposo se debia
a la infidelidad. Inicialmente, se entristecio y buscé la forma de
arreglar su matrimonio, hasta que le ganoé la impaciencia y opt6
por aceptar las insinuaciones de su primo segundo, con quien
forjo una relacion estable y madura que los llevé al matrimonio.
Sentado en el amplio sofa de la sala, el perro examinaba la
soledad de su vida humana. Nadie lloraba su muerte, ni se notaba
triste. Ninguno de los presentes lo habia estimado de verdad, y él
tampoco sentia por ellos lo que imaginaba era el carifio real.
«jQué farsa! Todo fue una farsa.»

Tres asaltantes acabaron con su vida. Le dispararon sin respiros
para robarle la billetera. Su cuerpo habia sido encontrado en el
callejon donde amaneci6 transformado y donde estuvo
deambulando por horas, hasta que los olores lo convencieron de
la realidad.

Pensaba en los ratos efimeros en que crey6 ser feliz. Cuando
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realizé ese viaje al exterior, cuando se enamoro y se caso, cuando
su padre le dejo a cargo el prospero negocio familiar, sus
encuentros furtivos con Sonia, el dia en que recibid el premio por
su gran labor de empresario, y hasta la tarde lejana en que probd
ese delicioso vino francés que ahora necesitaba para liberarse del
estrés y el abatimiento.

No podia ladrar, ni morder al nuevo cényuge, sabia que saldria
perdiendo. Mejor aprovechaba que a veces podia dormir con su
esposa, aunque no a su lado, sino en el borde de sus piernas y
sintiendo la respiracion asmatica del intruso, pero, por lo menos,
estaba a sus pies. Descubrié entonces que su nueva condicion no
era un obstaculo para disfrutar a la familia. Borraria para siempre
su nombre e intentaria entender que sbélo cuando pronunciaran
Sécrates, podria integrarse a la vida, salir del encierro a través de
sus 0jos y buscar la manera de llegar a las sombras olorosas que
demostraban presencias.

No se separaba de Sangela y ésta tampoco se hastiaba por
tenerlo a su lado. Lo sacaba a pasear en el carro, le daba agua
fresca de su mano, le acariciaba la barriga y, ante la mas
minuscula insinuacion de llanto, se desvivia para complacerlo. Lo
unico que le molestaba era el vestidito de lana azul con que lo
disfrazaban en las ocasiones especiales: le producia calor y era
incomodo para su ego masculino, que aun sobrevivia.

Ademas del apego mutuo y los grandes momentos, su ama
también compartia con él intimidades. Ella no imaginaba que su
antiguo esposo se iba a enterar de la tristeza interior que
mantenia, la insatisfaccion en el amor y hasta la necesidad de
volverlo a ver y recuperar lo que alguna vez fue perfecto. Fabian
intentaba acercarse, queria darle un abrazo, decirle que lo
perdonara o trasmitirle, con alguna expresion tierna, que no se
sintiera sola. Llegaba a ser tal el desahogo que no sabia qué
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hacer, movia su cola hasta que la conmovia y la hacia sonreir.
También descubrid la profundidad de su relacién con Roberto. Ella
se extendia en mondlogos para hablarle de las discusiones que
tenian con frecuencia, los defectos intolerables y los reproches o
secretos que él desconocia y que no podrian ser divulgados
nunca por ese perro sin alma, que, como un objeto mas de la
casa, desconoce la realidad de sus habitantes.

Con Pablo, todo fue mas facil. A pesar de ser un nifo retraido, que
se refugiaba en la televisién y los dulces para remediar su
soledad, Fabian logré conquistarlo con rapidez. Entraba a su
habitacion en silencio, se subia a la cama y le daba un par de
lengletazos para demostrarle afecto de alguna forma.

Al principio, su hijo se asombré de ver a Socrates en esa actitud
tan efusiva, antes sdlo se dejaba corretear o jugaban con los
mufecos sin otras innovaciones. Podia admitir que asi era mejor.
Ahora iban al parque en plena libertad, sin que su Poodle
cometiera las imprudencias de una mascota no adiestrada. Tenia
conciencia de los peligros, sabia cuando cruzar la calle sin
necesidad de estar atado a un collar y no tenia problemas con
otros canes, porque éstos tampoco se metian con él.
«Seguramente es mi mirada. Ellos saben que soy algo humano»,
suponia.

Se volvieron complices. Pablo le daba comida porque sospecho
que ya no le gustaba el concentrado. Preferia el pollo, el sabor del
hueso se le hacia cada vez mas tentador, y la capacidad para
cortarlo con su dentadura afilada era una sensacién inefable. El
olor lo enloquecia, haciendo que se desesperara y que aprendiera
a gemir como una criatura desconsolada, alterando al servicio,
que debia acelerar en sus quehaceres para servirle al animal. Fue
dificil tener que alimentarse sin la ayuda de las manos, pero
después se dejo llevar por unos instintos crecientes que
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empezaban a manejarlo cada vez con mayor frecuencia. Era
como una energia adherida a su cerebro que cubria las emisiones
de pensamiento que todavia generaba y que le permitia actuar sin
cordura o prevencion en ese tipo de situaciones o despreocuparse
frente a otras. No sufria por dinero, ni por buscar el poder o
mantenerse en éste. Las crisis financieras, la situacion politica, la
guerra o el futuro incierto, eran temas en los que no tenia que
profundizar, ni analizar, ni dedicarles un espacio pequeno. Todo lo
que otrora fue de su interés, lucia ahora banal desde su mundo.
No podia evitarlo. La ensofiaciéon lo nublaba y sus reflexiones se
diluian como una lectura efimera de la que no queda ni el
recuerdo. «Las palabras se pierden con el tiempo y no dejan sino
vacios; por eso, somos el consuelo de los hombres. Tenemos la
grandiosa facultad del silencio», decia, mientras aceptaba con
entereza a su especie muda y se percataba de un presente sin

reparos.
Era agradable sentarse sobre Sangela, acurrucado y roncando,
cobijado con ternura, o sentir como en los amaneceres lluviosos
Roberto debia levantarse para trabajar, mientras él se quedaba
durmiendo, sin problemas que lo atormentaran. Iria a vivir con
Pablo, a rebuscar entre la esencia de |la naturaleza con sus
sentidos despiertos o revolcarse en la tierra fresca, escuchando
los sonidos lejanos que los demas no detallan y oliendo sosegado
lo que le trae el viento, cuando mueve en los arrebatos de la tarde
sus orejas largas y distrae su vida pasiva hasta que el tiempo lo
ayuda adaptarse, como a los hombres, a ser un animal de
costumbres.
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9) LA MUNECA HUMANA
Gloria Serpa-Flérez de Kolbe

Por razones de trabajo yo habia tenido alguna vez que fabricar un
maniqui. Pero no un maniqui de esos con formas de mujer adulta
que generalmente se usan para colocarles encima vestidos y
pelucas de moda. Este era como una nifita de tamafio natural,
mas 0 menos de seis afnos, regordeta, rellena de trapos y con
brazos y piernas forradas en medias transparentes de mujer. La
cara, sobre una masa redonda que hacia de cabeza, la habia
logrado muy facilmente colocandole una de esas mascaras con
expresion natural que se consiguen para disfrazarse en la noche
de las brujas. Pero ésta no era una bruja. Era una nifita infantil y
fresca, que sonreia con su expresion despreocupada, ingenua, y
con un dejo un tanto erético en la mirada. Tal como realmente son
algunas nifitas de seis aios, perversas para algunos,
endiabladamente normales para otros.

La mufeca habia quedado olvidada y guardada en el cuarto de los
trastos entre toda suerte de cachivaches sin uso, de los que uno
nunca resuelve deshacerse porque “alguna vez se pueden llegar a
necesitar’ y al fin, no se necesitan nunca. Y se van llenando de
polvo. Y si la buhardilla esta en una casa vieja, poco a poco van
tomando olor a guardado y lo que es peor, poco a poco se van
recubriendo con una capa peligrosamente aterciopelada de moho.
Y como sucede con todas las cosas que no se quieren usar: se
estropean. Sin embargo, la gente recuerda a la muineca, y siempre
me pregunta por ella.

Como maniqui la habia exhibido en varias exposiciones que mi
exquisito gusto para las confecciones en croché (o ganchillo,
como las llaman las revistas de modas), me permitia realizar
anualmente gracias a la dedicacién exclusiva en el arte de la
aguja: cuellos de encaje en puntilla estilo inglés victoriano,
pequefios chalecos modernos que la gente cree mejicanos porque
terminan en unos flecos que recuerdan mas bien las chaquetas de
los vaqueros de Texas. Faldas y toda clase de blusitas
transparentes que, gracias a que las pequefas no tienen qué
esconder en el busto, no requieren fondo y asi se pueden lucir
bien las filigranas que se hacen con aguja e hilo calabrés: monos
y medios monos, pilares distribuidos en ordenadas filas de
abanicos de puntos triples; rosas y flores repujadas que van a
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cubrir la espalda, el pecho y los brazos de esas nifitas rebosantes
de energia. Solo para fiestas, diran sus mamas al comprarlas,
pero lo que no sospechan es que ellas, coquetas por naturaleza,
las sacaran del armario y trataran de seducir a toda hora. Con esa
perversidad oculta que tienen en los ojos provocantes algunas,
como aquella Alicia cuya foto me mostré el maestro. No sé cual es
el encanto que encuentra en fotografiar a las nifias. Tal vez es
como el placer morboso que experimenta al mirarlas fijamente y
hacerles bajar la mirada, ruborizadas.

La tarde en que él me mostré las fotografias de Alicia, yo perdi
todas las esperanzas porque me habia atrevido, en mis noches
solitarias, a sofar que él podria llegar a ser algun dia un buen
marido para mi. No contaba con que dentro de su aspecto
apacible se albergaba, si no un monstruo, al menos un hombre
desproporcionadamente humano, de pasiones desbordantes, de
deseos insaciables, apetitos morbosos, en fin, tal vez es mejor no
seguir enumerando porque mi cabeza, después de saber esa
horrible noticia, esta llena de pensamientos atravesados.

Para mi era muy emocionante espiarlos en el parque durante la
clase practica de biologia, cuando salian a buscar a lo vivo, todo
eso que encontraban en los libros. Yo los miraba desde mi
ventana, frente a la que me pasaba horas enteras tejiendo, cémo
revisaban atentamente la vida de los renacuajos del estanque
detras de la capilla. Visitaban arbol por arbol, mata por mata,
buscando las flores -6rganos sexuales de las plantas-, abriendo
sus pétalos para dejar a la vista estambres y pistilos, €l rociando
polen dorado sobre las mejillas maravilladas de Alicia, y
observando el trabajo de las abejas que fecundaban el caliz
brillante de las flores. O cuando andaban tomados de la mano
sonriendo amablemente y acariciando a su paso las hojas
aterciopeladas de los sietecueros y la felpa peluda de las flores de
los frailejones.

La ultima vez que los observé juntos, remaban en un bote hacia la
isla. Yo tuve que quitarme de la cabeza las malas ideas y
controlarme para no pensar mal a medida que ellos remaban rio
arriba, que la mama de Alicia era descuidada, que si yo tuviera
una hija no la dejaria salir sola ni con su maestro, ni siquiera con
el pastor de la parroquia. Tuve que cerrar los ojos dolorida, porque
sospechaba que tal vez lo que estaba sintiendo eran celos, cosa
absurda, de una nifla de seis afos, toda inocencia y candor, toda
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ilusion y promesas; de sus labios naturalmente rojos, de sus
mejillas llenas, dotadas de hoyuelos que aparecian al sonreir, la
tersura de durazno de su piel y esa agilidad que yo habia perdido
hacia tanto tiempo. No. Seria injusto compararme con ella; quiza
con la edad se habia exacerbado en mi un natural morboso.
Preferia no mirarlos cobmo charlaban y cémo reian animadamente
mientras €l remaba y ella trataba de sacar del agua algun pescado
imaginario, inclinandose sobre el borde de la barca y dejando
totalmente al descubierto sus piernas regordetas y firmes. Hasta
en el encaje de su pantalén se descubrian monos y medios-
monos de punto de croché que asomaban coquetos bajo los
volantes de la falda. En el instante en que él preparé la camara y
le tomd una fotografia al llegar a la isla, alcancé a ver cdmo
bajaban del bote todo su material de trabajo fotografico, tripodes y
camaras y maletines de cuero llenos seguramente de lentes y de
rollos. Hasta alli no vi mas porque se internaron en el bosque.

Al otro dia encontraron a Alicia flotando sobre el rio.

Todos pensaron, al divisarla desde lejos, que se trataba de mi
mufeca de trapo y comenzaron a gritar bajo mi ventana: jDofa
Laura, su maniqui esta alla abajo, en el rio, enredado en los
juncos de la isla! Pero yo sonrei. No. Mi maniqui esta aqui. Mi
maniqui esta aqui, esta aqui, sobre mis rodillas, cubierto de polvo.
Le estoy probando el pequefio sudario que acabo de tejer.

Y Alicia sigue alla sola... flotando sobre el rio... enredada en los
juncos... luciendo ingenuamente... una blusa de croché.

L.D. El Tiempo, 1980
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10) EL ENCUENTRO

Maria Teresa Arrazola

A Gonzalo Shory in Memoriam

Un sol de invierno colaba sus rayos tenues por los vitrales
decorados con violetas y figuras de angeles, que formaban
filigranas y lineas doradas en el piso de linéleo de la sala de
recibo. Un tumulto de emociones invadia a Catalina, mientras
esperaba la llegada de Enrique, cuyo vuelo se habia retrasado un
poco en el aeropuerto de Barajas, en la ciudad de Madrid. No
podia imaginar como seria Enrique. Sélo lo conocia por la imagen
borrosa de una foto. La sac6 de su ensofacion la voz de una de
las jovenes aspirantes a novicia, que le decia: —Aqui esta un
joven que dice llamarse Enrique. Apenas pudo musitar: —; Eres
tu? La emocion apretd su estbmago mientras los brazos amados
de Enrique la estrecharon fuerte, como si quisiera recuperar con
su abrazo quince afos de ausencia. —Si supieras!... —le dijo con
un susurro de voz. Pero no, ella estaba muy conciente de que
Enriqgue nunca podria saber los dias que habia pasado sofiando
con él, pensando cdmo seria, adivinando el cambio de sus
facciones en la fotografia que le enviaron alguna vez cuando
estaba pequefio, y que estaba ya gastada de tanto repasarla con
sus manos, de acariciar su rostro y de mojarlo con sus

lagrimas. Lo mird largamente. Observd sus 0jos oscuros y su
cabello negro y brillante. «Es igualito a mi», penso. Pero recordé
que ella tenia el pelo cortado al rape, y se alegro de llevar la
cabeza cubierta para que él no pudiera verla asi. — jQué hermosa
eres! —le dijo Enrique—. Al fin puedo verte, después de tanto
tiempo; éste era mi anhelo mas secreto. El mismo dia que
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recibimos la carta de la abuela Soledad, en la que nos decia que
tu querias verme, papa y yo viajamos a Paris. Luego Enrique le
hablé de la fecha en que Clara y Carlos murieron en un accidente
y él supo que eran sus padres adoptivos. Le comentd a Catalina
que aun ahora le dolia la crueldad con que se lo dijo Rosaura, la
hermana de Carlos: «—jEllos no eran tus padres! —me dijo ella—
iEres un recogido que mi hermano y tu tia Clara criaron por
caridad, porque tu madre te abandond! —No, no es cierto —le
gritét—. Ellos eran mis padres, jy me querian! Fui entonces a
esconderme en mi refugio favorito, junto al arbol de tamarindo y
después viajé solo en un tren a la ciudad grande, a buscar a la
abuela». Catalina lo mir6 emocionada. —Si, mi amor, yo lo supe
todo por las cartas de mi madre. Ella me contd también que
habias sido muy feliz, en la época en que vivias con mi hermana
Clara y creiste que eras su hijo, hasta que ellos murieron en el
accidente. Fue entonces cuando Rosaura se hizo cargo de la
herencia y tu huiste de la casa. Enrique solo tenia ocho afos en
esa fecha, pero se dio cuenta del odio y de la rabia que
encerraban las palabras de Rosaura. Esa tarde, mientras todos
estaban en el funeral, se escondi6 en el vagon de un tren, que
paraba en la esquina de la plaza del mercado, cerca de la casa.
Lo abord6 después de asegurarse de que iba para Maracaibo, la
ciudad donde vivia “la abuela Soledad,” a quien Carlos y Clara
visitaron muchas veces, llevandolo con ellos. Era sélo un pequeio
asustado y tuvo entonces una extrafia sensacion de abandono,
que nunca habia conocido antes. Penso en sus padres y los
imagino quietos y helados, igual que su perrito Toni, cuando lo
arrollé una carreta de caballos. Por fin se durmié, encogido en el
asiento del vagon, ya casi llegando a la ciudad grande, pero
despert6 sobresaltado cuando paré el tren con un crujido profundo
y se encontré de pronto con un guardia de los ferrocarriles, que le
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decia a uno de sus compafieros: —Este nifio viene solo. El lo mird
asustado pero se tranquilizé al ver su expresion amable. El
guardia era un hombre bueno, que tenia hijos y nietos y decidio
protegerlo. Se llevé a Enrique a su casa, le compré ropa, indago y
busco por toda la ciudad, con los datos que tenia Enrique, hasta
localizar a su "abuela Soledad Escamilla". Cuando Enrique
termin6 de hablar, Catalina continu6 la historia. —Mi madre le
escribié entonces una carta a tu padre. Le contd la decision de mi
padre de enviarme a un internado y de darte a ti en adopcion a mi
hermana Clara, que estaba casada y no tenia hijos. Tu padre
nunca supo de tu existencia hasta ese momento. Fuimos novios
cuando Harry se aloj6 en la casa de mis padres, en una
temporada de intercambio de estudiantes de diversos paises. Yo
sOlo tenia catorce afios cuando tu naciste —anadio ella. Enrique la
mird con los ojos llenos de lagrimas y ella continué hablando: —Tu
padre viajo de inmediato desde los Estados Unidos a Maracaibo,
para recogerte en la casa de mi madre. Creo que tu has sido un
verdadero regalo para él, porque a pesar llevar una vida
confortable nunca tuvo su propia familia hasta que tu llegaste a su
vida. —Si, mi padre se ha dedicado por entero a mi. He estudiado
en los mejores colegios, me instruyé en todo lo referente a su
empresa y quiere ir conmigo a todas partes —dijo Enrique. Y se
quedo mirandola con una sombra de tristeza en sus ojos.
Entonces vinieron las temidas preguntas que ella estaba
esperando. —; Por qué permitiste que me arrancaran de tu lado?
¢ Por qué nunca me buscaste antes para conocerme? Catalina
mird en silencio a su hijo, que esperaba ansioso su

respuesta... ; Cémo decirle que ella ni siquiera lo vio cuando
nacio? ¢ Podria él entender que ella era sélo una nifia cobarde y
tonta, que no fue capaz de defenderse y de luchar por éI? El
respetd su silencio y la abrazé de nuevo. —Siempre quise
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conocerte, Enrique —Catalina hablé despacito—. Siempre soié
contigo y lo que mas deseaba en la vida era tenerte a mi lado;
arrullarte en mis brazos y darte esta ternura que tengo represada
desde que naciste. Pero antes de que muriera mi hermana tu
tenias una familia estable. Ellos te amaban con toda su alma.
Después, Harry te llevo a vivir con él a los Estados Unidos y
tuviste todo el confort, la educacion y las posibilidades que yo
nunca podria darte, dadas las circunstancias de mi vida. Pero mi
corazoén no resistid mas este dolor y por eso te mandé llamar
ahora. Catalina le acaricioé con ternura el cabello alborotado y le
entregod una bolsa de terciopelo. Alli guardé siempre para él los
pequenos tesoros que habia recolectado en su vida y las fotos
amadas. Enrique besd su mano, al recibir la bolsa con sus
iniciales bordadas. —Mi padre esta afuera y quiere verte —le
dijo. —Pero como... §Harry esta aqui contigo? —Si, vino conmigo
pero quiso esperar afuera hasta que yo le confirmara que tu
quieres hablarle. —Dile que entre —respondié Catalina con un
murmullo de voz y Enrique se levanto para llamarlo. «jQué guapo
es!, penso ella con orgullo. Todas las mamas debian sentir lo
mismo al ver a sus hijos. ;Y ahora Harry habia llegado también...
Era todo tan irreal!». Aun lo amaba. Lo supo entonces por la
emocion inmensa que la invadia. Recordé los dias, los meses y
los anos del internado, su llanto silencioso, las noches
interminables sofiando con sus besos. ¢ Podria soportar el
reencuentro? Pero no tuvo tiempo de imaginarlo. Harry entré y la
envolvio entre sus brazos. Luego abrazo6 también a Enrique y los
tres se quedaron suspendidos en un mundo aparte, lejos de todo
lo que habia logrado separarlos. Harry la besé entonces en los
labios, con un beso apasionado, largo, interminable, y Catalina
regreso por un instante a la noche de su primera y unica noche de
amor. Pero unos golpes delicados en la puerta del salén la
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desprendieron de la realidad tibia de las caricias tanto tiempo
anheladas. —La necesitamos en el coro para presidir el Angelus
—Ile dijo la novicia cuando abri6 la puerta y se quedo paralizada
de asombro al ver a Catalina en los brazos de Harry. —
Comiencen sin mi —le respondi6 Catalina. —Madre, perdone,
pero no queremos empezar sin su reverencia —la joven hablé
despacito, con los ojos bajos. «Su reverencia... Si —penso
Catalina con ironia—. Después de quince afios de soledad, de
sacrificios, de oracion constante y de suplicio sin tregua, sofiando
con Harry y con su hijo Enrique, ella era la Madre Superiora de
ese pequeno convento de religiosas de la caridad, donde quince
afnos atras su padre la habia dejado como interna».

El reloj dio la hora como un aviso inexorable. Eran las seis de la
tarde y el tiempo de las visitas se habia terminado. Cuando Harry
y Enrique se levantaron para irse, Catalina suspirdé con angustia al
recordar que tendrian que separarse de nuevo después de pasar
toda una vida sin ellos. Los paneles de vidrios de colores giraban
en un torbellino de luces. La emocidn le impedia respirar.
Escuchd, como en un suefio, el eco de los pasos que se alejaban
por el corredor de lindleo brillante. Cerrd los ojos y los mantuvo
apretados para no ver que se iban de su lado, jesta vez para
siempre! Pero ya no pudo soportarlo. —jNo, Harry, esperen! —les
dijo Catalina con una voz que era mas un grito desgarrador y ellos
se detuvieron sorprendidos. Catalina se quité entonces la toca y el
velo que dejaron al descubierto su cabello cortado al rape, dejo el
crucifijo de plata y la panoplia almidonada que apresaba su pecho
en una silla de la sala de recibo. Le dijo adios a la novicia que la
miraba aterrada, y en lugar de ir hacia la capilla, donde deberia
presidir la oracién, camind casi corriendo hacia la puerta de salida
donde la esperaban Harry y Enrique. La enorme puerta de madera
del convento, tallada con figuras de angeles, se cerr6 detras de
ellos con un crujido profundo.
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