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                                      1) INFERNANDO 

Mario Lamo Jiménez 

          Todavía no entiendo para qué se inventaron el infierno y me 
pregunto si su invención fue una buena idea. Supongamos que 
uno se muere y le toca irse al infierno por un pecado mortal 
menor, como falsificar la firma del jefe o por serle infiel a la 
esposa. Llega uno al infierno de primíparo y es tan de malas que 
de compañero de celda le toca a uno con Hitler. Imagínense no 
más todos los problemas que esto puede acarrear, el hombre le 
hará a uno la vida o mejor la muerte imposible si le ve a uno cara 
de judío, comunista o marica. 

          Esto por una parte, ¿pero qué tal si con todo ese trajín que 
hay en el cielo se embolatan los papeles y cuando tengan qué 
decidir si uno se va para el cielo o para el infierno no haya manera 
de saber? Imagínense que el encargado de darle a uno la visa al 
cielo o al infierno sea un santo de tercera, de esos a los que nadie 
les reza porque son flojos para hacer milagros, como decir San 
Pancrasio, y venga el santo de marras y le diga a uno: 

          —Vea don Vitorino, resulta que no sabemos pa’donde le 
toca ir a busté, si pa’l cielo o pa’l injierno, pero como hoy estamos 
de promoción, lo vamos a dejar que descoja. ¿Quiere busté ir al 
cielo a rezar los mil Jesuses con la Madre Teresa y Santa Teresa 
de Ávila o prefiere irse al injierno a cometer actos deshonestos 
con Marilyn Monroe y Jane Mansfield? 

          Y yo le contesto: 

           —Pues vea, San Pancrasio,  que me la pone usted tan 
difícil que no sé en cuál de esas dos mulas treparme. Yo desde 
chiquito había querido irme para el cielo a tocar arpa y a tener 
guerras de flechas con los angelitos, pero la verdad es que los mil 
Jesuses ya los he rezado mucho, pero con esas dos que 
menciona no me ha tocado estar, y si no es mucha la molestia, 
dígale no más a don Satanás que me vaya tendiendo la cama. 

          Y no más entra uno al infierno para gozar por toda la 
eternidad y de seguro que con lo primero que se topa es con la 
suegra, que con ojo de águila y una escoba no deja que uno ni 
siquiera se acerque a las susodichas y queda uno igual de jodido 
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que en vida, pero esta vez sin muerte que lo libere. 

          No más empieza uno a recorrer el infierno cuando se 
encuentra con un resto de personajes célebres, que es como si 
uno anduviera por New York en su Quinta Avenida. “Doctor 
Pastrana, gusto de verlo; presidente Bush, el gusto es mío; don 
Pablo, a usted como que la muerte le ha sentado porque lo veo 
mejor que nunca; Mr. Osama, ¿me puede dar una recomendación 
para que me cambien de patio?” Y después resulta que por buena 
conducta le pueden conmutar a uno la pena de la eternidad a 
media eternidad, lo que de todos modos es un jurgo de tiempo. 
Todo lo que hay que hacer es seguir al pie de la letra lo que el 
Chiras lo ponga a hacer a uno y no rebelarse. 

          El demonio mismo lo llama a uno a su despacho y le dice: 

          —Vea Vitorino, usted que en vida no sirvió ni para hacer un 
buen chanchullo ni para defraudar al fisco, a ver si de muerto sirve 
para algo. Regrese a la Tierra para que ayude a organizar el 
despelote en una sucursal que tengo ahí montada. 

          Y no más llego a Colombia le digo al presidente: 

          —Como este verraco país está en guerra, démosle más 
armas a la gente para que se acabe de matar; como nadie confía 
en nadie, pongamos un millón de sapos a sueldo para que se 
acabe de formar el caos; como la gente en el campo está que 
pasa hambre y siembra coca, fumiguémoslos hasta que no quede 
ni una mata viva; ah y se me olvidaba, una cosita final, 
declaremos una amnistía general para los que hayan matado, 
violado, torturado o secuestrado al prójimo. 

          De vuelta al infierno, el Chiras me condecora con un par de 
cuernos de macho cabrío y me dice que para malvado soy un 
verraco y que en vez de conmutarme la pena me asciende a 
diablo de confianza y que me devuelva otra vez a Colombia 
porque con esas ideas mías, de seguro por fin el enemigo malo va 
a ganar la batalla final del mal sobre el bien. Y sin pensarlo 
mucho, yo le contesto: 

          —Mire,  don Sata,  y perdone la confianza, honestamente le 
cuento que en Colombia hay muchos peores que yo, no más 
aguántese a que se mueran y verá que ésos en un día le arreglan 
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a usted el problema de su eterna lucha contra el Sagrado 
Corazón, las siete mil vírgenes y el Divino Niño. 

          Y el Diablo, ni corto ni perezoso, ante mi sabio consejo, se 
trae de una a todos los políticos colombianos para el infierno, pero 
tan de malas que el tiro le sale por la culata porque 
inmediatamente se mueren los condenados, el país se compone, 
y así yo, sin proponérmelo, resulto arreglando en un instante los 
problemas de mi ex patria. 

          Y aquí estoy otra vez, pensando acerca del invento del 
infierno y por fin entiendo para qué se lo inventaron y acepto que 
después de todo no era tan mala idea. 
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2) LOS ZAGUA’A EZQUER 

Ernesto Ezquer 

  

El tiempo sopla llevándose a los actores, pero no a los escenarios, tampoco a 

las  pasiones que movieron a comediantes y comparsas a quienes hace tan 

poco vimos batirse, luchar y morir.   Corrientes sigue allí, indómita, anacrónica, 

casi irreal.  Siguen agitándose los pañuelos azules y colorados, siguen 

terciando las armas para imponer la razón final que siempre doblegó al ser 

humano. 

Nuestra visión nos transporta casi veinticinco años después al mismo lugar 

que desapareciera por el saqueo y el fuego, “Rincón del Rosario” y más atrás 

de esas casas al mismo inmenso, inmutable y misterioso  estero del Iberá.  

Rincón del Rosario está reconstruida, todo parece estar más sosegado, más 

calmo, pero no nos engañemos, allí donde estamos mirando, es donde late 

con fuerza más de un corazón arisco.  Allí cerca de las aguas, de los juncos y 

de las extrañas “islas” flotantes;  allí están, ellos, los más bravos, los que 

jamás claudicarán ante la así llamada “civilización”, los más valientes, los 

indómitos, allí están ...     

   

Parte del ganado criollo de la estancia se fue transformando de manso en 

indómito y bravío.  El estero al fondo del campo se volvió el asilo ideal para 

aquellos animales que eligieron la vida de bandoleros.  Allí vivieron éstos, 

listos siempre a burlar al hombre, “la autoridá”, representada por el peón que 

venía lazo en mano para arrastrarlos a una muerte segura.  El Iberá, 

silencioso e inmóvil en apariencia tenía una intensa vida oculta.  Se 
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entremezclaban los mariscadores(1), los yaguareté, las enormes boas curiyú y 

sus rivales los yacarés, y los duendes que iban en retirada hacia su mundo 

fantástico sólo comprendido por los viejos hechiceros indios que poco a poco 

iban desapareciendo.  Como un padre acogedor, este insondable estero 

recibió a los toros que vivían ya “fuera de la ley”; les brindó la seguridad de 

sus islas y el silencio de sus juncales.  

De pronto, tal vez por enamorado de una vaquillona a la que seguía, o quizás 

por simple capricho de guapo para probar su bravura, se presentaba en algún 

rodeo, uno de estos toros matreros con el cuero surcado de cicatrices, 

rúbricas de su temple.  Por cierto sin marca, mostrencos, sin exhibir la señal 

de la esclavitud.  Sus guampas(2) afiladas como agujas y su cabeza orgullosa 

y levantada.  ¡Que nadie se atreviera a intentar echarle lazo!  Cuando advertía 

algo sospechoso, el bravo enderezaba el trote hacia la salida y con ese valor 

formidable del que lucha por su libertad, se abría paso a punta de coraje a 

veces despanzurrando algún caballo y revolcando a su jinete.  A menudo lo 

seguían dos o tres paisanos revoleando lazos, y allí según su suerte, en esta 

última escaramuza se decidía su destino, volver al estero y a la emancipación 

o caer bajo el dominio del hombre.  

Allá por el año 1918, apareció en el rodeo Bihraray, uno de estos increíbles 

bandidos con la osamenta de un gran yaguareté encastrada en sus astas. 

¡Qué terrible lucha debió desarrollarse entre estos dos animales en las 

soledades del Iberá!  Por indicaciones del patrón, se hizo lo imposible hasta 

conseguir enlazarlo.  Se le quitó el cuerpo muerto de su adversario, pero las 

heridas que había recibido  en la lucha, determinaron que muriera pese a los 

solícitos cuidados que se le proporcionaron como ofrenda de respeto a su 

bizarría. 
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En otra oportunidad, se hallaron los cuerpos de dos toros con sus guampas 

entrelazadas.  Habían sucumbido de sed y de calor y por sus heridas, sin 

aflojar ninguno de los dos en su encarnizada batalla. 

Varios de estos matreros se distinguieron por su fiereza o por su astucia.  El 

paisanaje los admiraba porque se veían reflejados en ellos y les dieron 

nombres. Nombres que llegaron a ser célebres.  Uno de ellos, fue Añá 

Pihtá(3).  En el año 1920, éste asumió la jefatura de una importante pandilla 

de bandidos.  Lo consiguió después de dar muerte en duelo singular al 

entonces jefe, un toro negro.  Bajo el comando de este diablo rojo, los 

animales se hicieron más temerarios, originando el mote con que hemos 

titulado este relato, “los Zagua’a Ezquer”.  En el idioma guaraní, el término 

“zagua’a” significa salvaje, indomable, tosco pero también silvestre y puro.  La 

banda comandada por Añá Pihtá llegaba en incursiones hasta las afueras del 

pueblo de Ituzaingó.  Veinte o treinta toros armaban un San Fermín 

inesperado, no deseado y mucho más peligroso.  La gente se encerraba y 

pasaba la voz de alarma “¡chaque o’u co los zagua’a Ezquer!” (¡Cuidado que 

vienen los salvajes Ezquer!) con lo que mi familia quedaba comprometida con 

estos bárbaros.  Aún dudo si no es un honor ser parte de su fama. 

Allá por 1923, la pandilla de Añá Pihtá se vio privada de su jefe.  Luego de una 

batalla infernal, lo metieron en un corral junto a un grupo de animales para ser 

vendido.  Al día siguiente debían marcarlo y entregarlo a sus compradores.  

Pero esa noche Añá Pihtá con sus artes de gaucho astuto y montaraz, huyó 

junto con tres viejos compañeros y dos novatos rumbo al Iberá.  Allá lo 

recibieron los demás, con mugidos de júbilo y orgullo mientras los toritos lo 

contemplaban con envidia y admiración soñando con ser alguna vez como él.  

Dos años más tarde, unos peones que andaban recorriendo el campo se 
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toparon con este matrero y consiguieron enlazarlo; lo dejaron para volver a 

buscarlo, maneadas sus cuatro patas, reventando de ira y de calor.  Una hora 

más tarde cuando regresaron se había hecho humo con grillos y todo.  Con 

esto su fama rebasó los límites del pago. Y en casi todo los rodeos los toros 

hablaban de él y más de una vaquillona soñó con ser su preferida.  

Pero los dichos y la matemática a veces tienen razón.  Y la tercera fue la 

vencida.  En 1931, viejo pero feroz y peleador siempre, fue vencido junto con 

parte de su cuadrilla y así marcharon todos capturados pero indómitos al 

destino que el hombre les imponía. 

Otro tan famoso como el anterior fue “El Gaucho”.  Toro oscuro que habitaba 

en otra zona.  No fue como Añá Pihtá, jefe de pandilla, este fue un solitario y 

aunque no un jefe, se trató de alguien tan terrible como el anterior.  Cuando 

torito, se llegaba a los rodeos tal vez por un poco de vanidad, a mostrarse.  En 

uno de ellos, consiguieron enlazarlo, reducirlo y marcarlo.  A raíz de la marca 

del hierro ardiente, este Aníbal bovino juró “odio eterno a los hombres”. Ganó 

el monte y desde allí siempre acechaba.  Cuando advertía a algún jinete 

desprevenido, aparecía bufando y aterrador.  ¡Más vale que el caballo fuera 

rápido y el jinete hábil, porque de lo contrario sería uno más para agregar a su 

interminable serie de víctimas!  ¡Bien caro que se cobró aquella vez que fue 

marcado!  

Tomás Ríos construyó, su rancho de poblador sin saber que lo hacía cerca del 

campo de hazañas de Gaucho.  Una tarde sus hijos fueron a pie hasta un 

monte cercano.  Allí se hallaba Gaucho.  Al oír las voces de los niños y sus 

risas, salió repentinamente de la espesura.  Los niños al verlo comenzaron a 

huir desesperados.  Gaucho en vez de iniciar una acometida mortal se limitó a 

trotar tras de ellos unos metros para luego pegar la vuelta y regresar a su 



! "+!

guarida sonriendo ante el susto dado a los cachorros de hombre.  

Tomás tenía un carnero muy grande y muy lindo, dueño, señor y esposo de 

toda una majada de tímidas ovejas que lo reverenciaban.  El carnero era todo 

un guapo y se hacía respetar. Fue así que una siesta paró la insolencia de 

una vaca que intentó correr a sus ovejas y de un soberbio topetazo la hizo huir 

maltrecha y atontada.  La vaca fue con el cuento a Gaucho y éste a fuer de 

macho, decidió retar a duelo al bravo carnero.  Una mañana se encontraron.  

Gaucho atacó veloz y el carnero peleó como un duro.  Larga fue la batalla, 

hasta que el valiente carnero cayó con su corazón atravesado de un puntazo.  

Rindo aquí un homenaje a este valiente carnero anónimo que supo defender 

el honor de sus damas.  

Ríos quedó furioso por la muerte de su hermoso carnero y decidió que en 

cuanto hubiera recogida de animales, saldría a campearlo para llevarlo 

prisionero.  Una madrugada, se acercó hacia donde suponía que se ocultaba 

Gaucho, pero este viejo salteador, ya lo aguardaba, y una vez más se dio la 

historia del cazador cazado.  Porque Gaucho mucho antes que Ríos lo viera, 

apareció por detrás y lo atacó.  Ríos habría muerto, de no ser por un valiente, 

por uno de sus perros que salió en defensa de su amo.  Pagó con la vida su 

fidelidad pues Gaucho en pocos segundos lo mató.  Gracias a esta 

distracción, Ríos tuvo tiempo de echarse del caballo y se zambulló en las 

aguas del estero nadando bajo ellas por un largo trecho.  Salió por entre un 

grupo de juncos y pudo observar al tremendo Gaucho persiguiendo a su 

caballo, ya que no hallaba al jinete.  La fama de Gaucho desbordó el pago y 

tan legendario fue, que la misma leyenda se lo llevó junto con los espíritus del 

Iberá. Nunca más se supo de él.  ¡Gaucho viejo, correntino de ley, agradezco 

a nuestra laguna el haberte llevado para siempre sin dejarte caer en mano de 
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los hombres!   

   Dije que los duendes se retiraban al estero rumbo a su mundo.  Entre los 

mayores de la mitología guaraní está – perdón por nombrarlo -  “El Pombero”, 

un ser increíble, poderoso y astuto.  El Pombero adoptó y dio su nombre a otro 

de los bandoleros de quienes estamos hablando. 

Célebre fue el toro después llamado Pombero por su astucia casi humana, por 

su habilidad para esconderse y sorprender.  Mucho tenía que cobrarse de los 

hombres.  Siendo adolescente, en una yerra(4) lo castraron.  Y es así que 

decidió huir y desde entonces predicar la rebeldía a la autoridad humana.  A 

ello dedicó su vida desde ese momento.  Los hombres le quitaron el Amor; en 

él nació el Odio, la pasión gemela y opuesta.  

Se estableció en una arboleda a orillas del Iberá.  En ese monte, llamado 

Ca’abì Michí funcionó su cuartel general. Con su prédica constante atrajo doce 

o quince novillos(5) y varios toros a quienes inculcó la idea de la rebelión.  

Una tarde, un paisano recorría el campo cuando vio un grupo de cuatro o 

cinco vacunos junto a un monte, entre los que sobresalía un gigantesco novillo 

overo de cola muy corta.  Por curiosidad se acercó a ellos pero aún estando a 

buena distancia se detuvo, pues le llamó la atención su actitud.  El novillo 

overo llamó a su estado mayor y emprendió un tranquilo trote hacia la 

espesura.  El jinete decidió seguirlos, entró por el mismo lugar que lo habían 

hecho los animales.  No pasaron segundos cuando reapareció como alma que 

se la lleva el diablo, perseguido por el grupo de matreros que poca ventaja le 

daban.  El novillo overo, pese a su enorme cuerpo, era el que más cerca 

estaba.  Gracias a su rápido flete(6), el paisano salvó su vida pero no olvidó el 

susto.  

En la primer recogida de ganado, volvió al monte a buscarlo, junto con otros 
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tres peones.  Iba firmemente determinado a enlazar y a llevar a quién tan 

duramente lo tratara.  Recién amanecía y una ligera bruma se levantaba del 

pasto.  Ya llegando al monte, sintieron claramente el ruido de un tropel.  Sin 

duda eran los bandoleros que andaban buscando.  Rápidamente el jefe de la 

partida dio la orden y se abrieron en abanico para avanzar los cuatro en 

dirección al monte.  No había forma de no encontrarlos.  Por un lado los 

caminos estaban vigilados y por el otro lado Ca’abì Michí tenía al 

infranqueable Iberá.  Entraron por distintas picadas(7) y ...¡todos se 

encontraron en el centro de Ca’abì Michí, pero de los novillos y toros, 

¡ni pelo!  Salieron del monte discutiendo si en realidad habían oído o no el 

rumor de la estampida. 

Semanas más tarde, otros peones vieron desde muy lejos al famoso novillo 

overo cerca de su guarida.  Enderezaron hacia él sus montados, lazo en 

mano.  El novillo, tranquilamente se metió en la espesura, entraron tras él los 

jinetes pero ni su sombra hallaron.  Esto ya fue suficiente para que el 

paisanaje conociera sus artes de brujo y se lo bautizara El Pombero.  

Tiempo después, los hermanos Irala, cazando en su angosta canoa, se 

acercaron por la vía del agua a Ca’abì Michí y para su sorpresa vieron una 

estrecha abertura en el espeso juncal.  Por ella apareció un novillo nadando 

silencioso, acercándose a la entrada secreta.  Los Irala permanecieron sin 

hacer ruido hasta que el novillo desapareció en el bosque.  Entonces siguieron 

con su canoa en dirección contraria,  hallando rastros de una senda oculta que 

terminaba como media legua más allí en otro monte hacia el sur de Rincón de 

Rosario llamado Ca’abì Guazú. Así se explicaron las misteriosas 

desapariciones del Pombero y su banda.  El Iberá, infranqueable, según 

pensaban, era el bondadoso protector.  Y fue así nomás, cuando los toros se 
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veían acosados, desaparecían en un monte, se echaban a nadar, seguían su 

senda secreta y quedaban dos o tres días en su lugar de refugio hasta que el 

peligro pasaba. 

Días después y creyendo tener ya todas las cartas en la mano, se inició una 

redada para atraparlo.  El Pombero y quince matreros cayeron presos.  Pero 

esa misma noche, a él y sus compañeros, se los tragó la oscuridad.   No 

olvidemos que el Pombero estaba amparado por el poderoso duende 

homónimo que se lo llevó a su campo de leyendas.  

Para el año 1940  quedaban todavía varios de estos toros bandoleros.  El 

nuevo patrón, Don Ernesto Ezquer, mi padre, les otorgó la libertad.  Por cierto, 

libertad condicional. 

Los bravos Zagua’a quedaron para siempre en la memoria popular del 

Alto Paraná.  Hasta no hace mucho, unos payadores, verdaderas réplicas de 

los juglares medioevales, recorrían las grandes estancias de la zona y allí, 

acompañados por su guitarra, cantaban viejos poemas cuyo origen se pierde 

en la bruma de los tiempos.  A estos poemas se les llama “compuestos”.  Uno 

de ellos rinde homenaje a los personajes que acabamos de conocer. 

Escuchémoslo: 

 

El Compuesto del Toro y el Tigre. 

 

 

En tiempo de la primavera 

al rayar del horizonte 

bajó de la sierra un toro 

a las orillas del monte. 
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Con su sombra divertido 

retozando estaba el toro 

y quiso así sorprenderlo 

el tigre con su bramido. 

 

Al punto, el toro le dijo 

-¿Qué le pasa don Overo? 

Si es que se viene solo 

vaya a buscar compañero. 

 

El tigre le contestó: 

-Amigo, no pase tanto, 

soy inspector de los montes, 

comisario de los campos. 

 

El toro le respondió 

-No sea tan orgulloso, 

yo soy el rey de los campos 

y en los montes, poderoso. 

 

El tigre entonces gritó: 

-¡Callate, garrones sucios! 

 A la primera topada, 

a cualquier gaucho lo asusto. 

 



! "&!

El toro le retrucó: 

- Callate cara de esponja 

parece que te has tomado 

frutas agrias de toronja. 

 

El tigre así le bramó: 

-No sea, pues tan tirano 

te he dejar mi amigo 

para pasto de gusanos. 

 

El toro le contestó: 

-Infeliz sin esperanza 

muy pronto has de quedar 

en la punta de mis lanzas. 

 

El tigre con su fiereza 

al toro lo atropelló 

y el toro con su “diestreza” 

en las guampas lo barajó. 

 

 

 

 

1 mariscador: cazador furtivo de la laguna Iberá 

2 Guampa: voz quechua que significa “asta”, usada en Arg. Parag. y Urug. 

3 Añá Pihtá:  demonio rojo en guaraní 
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4 yerra: acción de marcar a hierro el ganado.  Modismo de Argentina, Uruguay 

y Paraguay 

5 novillo:  se llama al animal ya castrado y joven.  Cuando se hacen viejos, se 

les llama bueyes. Modismo de Argentina, México y Chile.    

6 Flete: caballo ligero aplicado por extensión a todo caballo de silla.  Modismo 

de Argentina y Uruguay. 

7 Picada: camino angosto y serpenteante muy estrecho abierto en la selva. 
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3) EL VOLCÁN 

Juan Revelo Revelo 

– ¡Oye Roberto! Parece que está temblando. 
– ¡No digas tonterías Ariadna! 
– No son tonterías, es un temblor de verdad. Mira cómo se 
mueven las lámparas del techo y los adornos de mi escritorio. 
Roberto miró las lámparas y los adornos del escritorio de su 
compañera de oficina y se sintió mareado. Afuera, en los pasillos 
del edificio, empezaron a escucharse voces angustiadas y algunos 
gritos. 
– Tienes razón Ariadna. ¡Salgamos de aquí! –dijo nervioso, y los 
dos salieron de la oficina situada en el sexto piso, bajando a toda 
velocidad por las escaleras que, a medida que descendían, se 
iban congestionando de gente con rostros temerosos y manos 
trémulas. 
– “¡Tranquilos! –advirtió alguien con fuerte voz–. ¡Bajemos sin 
empujarnos y nada nos pasará!”. 
Una señora gorda rodó gradas abajo, y se llevó con ella a dos 
muchachos que iban adelante. Roberto y Ariadna los esquivaron 
justo a tiempo y continuaron bajando. Quinto, cuarto, tercero, 
segundo piso... 
– ¡Dios mío! Estas escaleras se van a derrumbar –gimió Ariadna 
llena de temor. Se están moviendo mucho. 
– ¡Cálmate –dijo Roberto tomándola de la mano–. Ya casi 
alcanzamos la calle. 
  
Cuando salieron del edificio, vieron que todos corrían hacia la 
plaza principal que estaba a una cuadra de distancia. Allí, una 
gran cantidad de gente observaba la enorme columna de humo 
que salía de la cima del volcán formando un cono inverso, con la 
parte más ancha extendida hacia el oeste, sobre un cielo que ya 
no era azul, sino de un tono caliginoso, entre grisáceo y cetrino. 
  
El imponente volcán Galeras había sido para los Quillacingas –
que habitaron durante centurias el hermoso Valle de Atriz–, un 
lugar sagrado, el refugio de sus dioses tutelares, el vigilante 
perenne que nunca les causó daño. Ahora, era el icono de la 
ciudad, el lugar turístico más buscado por los amantes de los 
ascensos a pie, y el laboratorio preferido de los vulcanólogos, que 
diariamente monitoreaban su actividad sísmica, y que con 
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frecuencia ascendían a la cumbre para estudiar las emanaciones 
del cráter. Ellos habían anunciado, unos días antes, que podía 
presentarse una erupción ya que los sismógrafos estaban 
registrando vibraciones en las profundidades de la tierra. Lo que 
no sabían era la intensidad que tendría la explosión y la fecha en 
la que ésta se produciría, pero informaron por las emisoras, que la 
población debía estar atenta a los boletines del observatorio 
sismológico de la ciudad para prevenir cualquier contingencia. Al 
principio, la gente siguió con atención esos mensajes, pero 
después de algunos días, como había sucedido en otras 
ocasiones, dejaron de escucharlos, confiados en que el volcán no 
despertaría en forma violenta. 
  
En el transcurso de los últimos cincuenta años, se habían 
presentado numerosas erupciones, con leves flujos de gases y 
ceniza, y a veces, con lava y pequeñas rocas incandescentes que 
jamás causaron daño a las personas. Por lo general, estos flujos 
piroclásticos afectaban las laderas del volcán situadas en el lado 
opuesto, y a la ciudad sólo llegaban las cenizas empujadas por el 
viento. Esta era la razón por la cual, la mayoría de los habitantes 
del Valle de Atriz, acostumbrados a esas demostraciones de 
fuerza de su gran “león rugiente”, pero inofensivas para la 
población, no se sintieron inquietos esa mañana, al ver que la 
nube densa que salía del cráter, iba creciendo con rapidez, 
formando una masa de contornos atorbellinados y tenebrosos. En 
cambio, Ariadna –que siempre fue sensible a los presentimientos, 
especialmente cuando éstos se presentaban de improviso–, al 
pasar los minutos, fue aumentando su certidumbre de que algo 
grave estaba a punto de suceder y por eso pensó que debía tomar 
precauciones. 
  
Al ver a la gente, contemplando tranquila la descomunal columna 
de humo, que al medio día alcanzó unos quinientos metros de 
altura, imaginó que igual confianza debieron tener los pobladores 
de Pompeya, antes de que el Vesubio los sepultara con su 
apocalíptica erupción. Supuso que como les ocurría a los 
valleatrizanos, también los pompeyanos debieron estar 
acostumbrados a las emanaciones de gases y ceniza, y a los 
ruidos sordos del Vesubio, que ellos creían eran los ronquidos del 
dios del fuego que vivía en su interior. Por eso no tomaron 
precauciones, y sólo cuando vieron bajar por las laderas, los 
devastadores ríos de lava, trataron de escapar pero ya era tarde. 
Decenas de miles de personas murieron sofocados por el calor y 
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por los gases tóxicos, antes que pudieran salir de sus casas. 
  
– ¡Dios nos libre de una tragedia como esa! –dijo Roberto cuando 
ella le contó que acababa de recordar ese hecho histórico, 
ocurrido en el año 79, durante el Imperio Romano. 
– Yo creo que debemos buscar refugio –insistió Ariadna 
preocupada-. Esa nube de humo y cenizas no me gusta. Les voy a 
decir a mis padres que nos vayamos para la finca de Chachagüí. 
Allá, a 30 kilómetros del volcán, estaremos más seguros. Tú 
deberías venir conmigo. 
  
Al terminar de hablar por teléfono, le dijo a Roberto que sus 
padres estuvieron de acuerdo en que era mejor “prevenir que 
lamentar” y que viajarían esa misma tarde a la finca. Además le 
contó que su papá le había dicho que con gusto le ofrecían 
posada a él y a sus padres. “La casa es grande –le dijo a Roberto-
, y allí pueden quedarse los días que quieran”. 
  
– ¡Mil gracias Ariadna! Tú y tu papá son muy generosos, pero yo 
pienso que el peligro ya pasó. Mientras hablabas con los tuyos, 
escuché en la radio una entrevista que le hicieron a un 
vulcanólogo que dijo que la columna de humo era provocada por 
una evacuación voluminosa de ceniza y gases, y que la 
probabilidad de que se presente una erupción explosiva, con lava 
y piedras volcánicas, es muy baja. Recuerda que en otras 
ocasiones ha acontecido lo mismo: Después de estar lanzando 
humo durante varios días, el volcán Galeras siempre vuelve a su 
habitual quietud y todo queda tranquilo. 
  
Cuando Ariadna y sus padres llegaron a la finca ya era de noche. 
Una inmensa luna alumbraba al mundo como si fuera un farol 
sostenido por una mano prodigiosa. La noche estaba tibia y clara, 
y pocas nubes adornaban, a esa hora, la vastedad silenciosa del 
cielo. Ariadna, se sentó en una de las sillas mecedoras del 
corredor de la casa y durante varios minutos se quedó observando 
el contorno de la luna y pensando en Roberto con una ilusión 
esperanzada. Empezaba a sentir el cosquilleo del amor dentro de 
ella, y aunque no estaba segura si él también la quería, sonrió 
tranquila y feliz. Después, entró al comedor, tomó un vaso de 
leche con galletas; dio las buenas noches a sus padres y se 
acostó en la cama. El sonido monótono de las chicharras y el 
cansancio del día, fueron adormeciéndola. Vio entonces a Roberto 
corriendo por la calle y se sintió intranquila. Al principio no 
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entendió por qué Roberto corría por la calle, a esas horas. Miró el 
reloj con preocupación. Eran las dos de la mañana exactamente. 
Levantó la mirada y no supo si lo que observaron sus ojos era la 
realidad o una alucinación provocada por sus temores. Después, 
todo sucedió muy rápido. Vio que la gente salía a las calles 
temblando de miedo. Miraban hacia arriba. Acababan de escuchar 
una fuerte explosión, como si una  bomba de altísimo poder 
hubiese estallado en la cima del volcán. Una corrosiva nube de 
cenizas fue extendiéndose rápidamente bajo la luz de la luna, en 
copos apretados, y un olor sulfuroso bajó con el viento y se metió 
en las calles, en las casas, en los parques, en las iglesias, en 
todos los rincones del Valle de Atriz. 
  
– “¡Vamos a un refugio!” –gritó un hombre lleno de pánico, delante 
de un grupo de personas que emprendían la huída, calle abajo. 
– “Yo creo que los refugios no sirven porque el volcán está 
echando candela –dijo su mujer corriendo con un bebé en los 
brazos. 
– “Busquemos un taxi, un bus, un carro que nos saque de aquí. 
Yo te dije ayer, que nos fuéramos para Ipiales y no me hiciste 
caso”. 
– “Es que los informes de las autoridades decían que no iban a 
presentarse problemas” –dijo la mujer respirando con dificultad, y 
le entregó el niño, a su marido. 
– “Nada ganamos con disculpas y lamentaciones. Ahora, lo que 
debemos hacer, es salvarnos de esta tragedia” –dijo el hombre 
con voz nerviosa, abrazando al niño, mientras corrían calle abajo, 
buscando el terminal de transportes. 
  
Miles de partículas luminosas salieron disparadas del cráter y 
encendieron la noche con un resplandor terrorífico y asfixiante. 
Flujos piroclásticos, lava y lodo, bajaron por San Cayetano y San 
Francisco y también por las quebradas Midoro y Mijitayo, en las 
laderas del volcán. Las casas de los barrios situados cerca a las 
faldas de la montaña, se estremecieron con la onda de choque 
que rompió ventanas y puertas y levantó los frágiles techos de las 
viviendas pobres. Las personas salían de las casas 
atropelladamente; corrían dando gritos terribles; tropezaban, caían 
al piso y allí quedaban exánimes, ahogados con los gases que 
inundaban calles y avenidas. 
  
En medio de la multitud, Ariadna volvió a ver a Roberto tratando 
de subir a un camión que estaba lleno de gente, hasta el tope. 
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“¡Vamos a Chachagüí, a la finca de Ariadna!” –oyó que le dijo al 
chofer con voz desesperada, mientras una serpiente de fuego 
avanzaba por detrás, incendiándolo todo. 
– ¡Roberto, Roberto! ¡Sube rápido! –gritó ella, con el corazón 
latiendo a mil–, pero el camión arrancó sin él, haciendo un ruido 
extraño. 
Ariadna se levantó de un salto y quedó sentada en la cama. 
– ¿Que te pasa hijita? –oyó la voz de su madre, detrás de la 
puerta de la habitación. 
– Escuché que estabas gritando –dijo la madre, mientras se 
acercaba a la cama para abrazar a Ariadna. 
– Tal vez fue una pesadilla, mamá –dijo poniéndose de pie, 
sudorosa y jadeante, y le contó lo que acababa de ver. 
– ¡Tranquilízate mi amor! Todo fue un sueño. Una pesadilla nada 
más. 
  
Cuando su madre salió de la alcoba, Ariadna deseó que el sueño 
que acababa de tener no fuera un sueño premonitorio. Marcó al 
celular de Roberto y lo dejó timbrar varias veces, pero no tuvo 
respuesta. Sintió que lo extrañaba con amor y profunda nostalgia. 
Entonces volvió a mirar el reloj, y al ver la hora, abrió los ojos llena 
de espanto. Faltaban exactamente quince minutos para las dos de 
la mañana.
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                  4) FARSA, CARPA Y ENTRETENIMIENTO 

EN CIUDAD DE NADIE 

Javier Moyano 

               Dedicado a cada Pablo Pueblo de ciudad nadie 

La carpa cubre ciudad nadie. Saltimbanquis, trapecistas, 

domadores, mujeres barbudas, monachos, señoritas y 

exseñoritas, estudiantes, obreros, tu y el que vende compra 

hipoteca cualquier cosa, todos están invitados a la función de 

zombis y titiriteros en ciudad nadie. 

Este año contamos con la presentación en la primera temporada 

de profetas y mesías de panfletos, utilizando el ya conocido 

bla,bla,bla y su sonrisita fingida cuando cargan a los nenes. 

Derechas, izquierdas centros todos bombardeándonos con sus 

colores y números; mientras tanto la gente en ciudad nadie 

dominada por R y C que noche tras noche nos dejan en claro que 

la única forma de cumplir nuestros sueños es entregándonos a la 

degradación y humillación publica1, para la ocasión puedes elegir 

entre bailar, cantar, actuar, empelotarte o sobrevivir2 y solo la 

mano de los titiriteros saben que vendrá después. En ciudad nadie 

la decoración de la primera temporada permanece estática. ¿Qué 

nadie se percato de bajar la cisterna al salir? Ganadores, 

perdedores, quemados, victoriosos siguen en las paredes, postes 

y parques repitiéndonos una y otra ves su consigna en silencio. 

Suciedad publica no pagada. En ciudad nadie la gente juega el 

chance tres veces al día pues saben que hay mas posibilidades 
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de redención en esos números que en los ofrecidos por los 

charlatanes3. 

Una segunda temporada llego ya con la consigna de un mundo en 

escena, la alfombra roja esta lista y las luces aguardan. Es 

curiosos ver tanta fuerza policial con la cara pintada, tanto clero 

silenciado ante el hecho de irrumpir en su semana de 

recogimiento. La tele se enciende y las mentes cesan, nadie se 

pregunta: ¿Dónde esta castaño? ¿Por qué no nos explicaron que 

paso con don TLC? Es mejor entregarnos a la sección de 

farándula y sacar pecho cuando la señora de cabello rojo nos 

llama a todos los Colombianos a apropiarnos de nuestro festival 

con 12% de descuento si usas mastercard. 

En ciudad nadie papá mamá e hijo oso presupuestan papel y 

esfero en mano  sobre su soñado viaje a carpa Corfe, necesitan 6 

monedas para transportarse y 20 para cruzar el primer cordón. 

Papá oso quiere ir a lucha libre (9 monedas oso). Mamá quiere 

escuchar a los narradores y visitar un pabellón internacional 

(promedio: 9 monedas para la cuenteria y 20 para el internacional 

por oso). Hijo oso quiere ir a títeres (5 monedas). Demasiadas 

monedas nunca lo lograríamos ni separándonos piensa mamá oso 

y una lagrima cae por su mejilla, paso seguido se incluye en el 

presupuesto 10 monedas para comer por que la olla con papa 

chorreada y maní no entrarían ni con magia. Papá oso se levanta 

de sopetón y prende la tele, un silencio frió entre los tres, el sabe 

que tantas monedas no hay en su viejo pantalón, tantas monedas 

por ver como los de las paginas sociales colman carpas es un 
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precio que no puede y no quiere pagar. Será ver la excelente 

programación elaborada por los titiriteros para que sigamos 

llorando nuestros pecados milenarios y extrañemos una próxima 

venida del señor. ¡Esa carpa de dolor y negocio lleva ya tanto! 

Lo único que me alienta es la certeza de que ya vendrá la tercera, 

la cuarta y así por los siglos de los siglos, reinados, festivales, 

premios, elecciones y los titiriteros seguirán jugando en ciudad 

nadie. Papá oso se pone la camiseta, esta noche transmiten el 

partido de su glorioso. 

Texto por Javier Moyano director Rabiarte 

www.rabiarteltda.blogspot.com 

rabiartecolombia@yahoo.com 

Bogotá. Colombia abril 2006 

1  Fama, sin carne pero con muchas moscas. 

2  En ocasiones seria útil también vivir. 
3 Siempre es mejor un talonario a un tarjetón 
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5) HUELLA 

Nuria Barbosa León 

 

Periodista de Radio Progreso y Radio Habana Cuba   
 
Allá por el año 1957 yo vivía en Manzanillo y toda Cuba era un hervidero de 
Revolución. Yo, de 7 ú 8 años, en el juego con la pandilla del barrio. Esas 
carreras, cubiertos por un short de pantalón deshilachado, donde el polvo 
cubre hasta el pelo y el sudor se mezcla con el churre y el mal olor. 
Instantáneas en mi mente de peleas por trampas, los escondidos y la pelota. 
Por aquellos años, un primo de Masferrer Rojas, un asesino y torturador del 
gobierno de Batista, visitaba una casa enfrente a la mía. El nombre de Lizardo 
Necolarde no lo olvido, porque con su grupo mafioso quería convertir a la 
ciudad una fortaleza paramilitar. En aquella época era un matarife del pueblo a 
quién le temíamos. Todos sentíamos admiración por la casa donde visitaba, de 
puertas y ventanas cerradas, cuya inquilina sólo se veía pasar cuando salía o 
entraba las pocas veces que realizaba gestiones. Nosotros no la conocíamos 
personalmente, su criada era quien compraba a los vendedores ambulantes y 
se relacionaba, un poco, con el vecindario. Pero en esa casa había un 
televisor, --la novedad del momento-- y todos los muchachos buscábamos la 
rendija para ver el aparatito con los programas de “La Habana”. Enseguida que 
notaban las miradas curiosas de los rostros infantiles se cerraban las ventanas 
y quedábamos sin decir palabra hasta que alguien proponía el próximo juego. 
Quizás todo era normal menos la llegada de Lizardo Necolarde. Se bajaba de 
un auto oscuro y brillante. Con él descendían tres tipejos vestidos de traje con 
armas en la mano. Siempre que se sentía el auto llegar, mi mamá asomaba la 
cabeza y nos pedía quietud. Por breves instantes, se detenía el juego y 
nuestras miradas iban allí, donde los matarifes, y entonces ellos rastrillaban 
sus ametralladoras, y, a nosotros un temblor frío nos corría por las venas. 
Descendía Lizardo Necolarde con su incapacidad para sonreír, ignoraba a la 
pandilla de niños churrosos y polvorientos, en pocos pasos penetraba en la 
gran casa, y con él, uno de la escolta. Los demás tomaban el auto y en una 
carrera precipitada se perdían levantando el polvo de la calle sin asfaltar. 
Luego, no podíamos concentrarnos en el juego, desaparecía la alegría infantil 
y cada uno de los niños se iba a su casa 
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6) UN RELATO INÉDITO 

 

Helver González Zaraza* 

          Estando de cumpleaños el señor X, sus compañeros, los señores Y y Z, 

deciden agasajarlo invitándolo a tomar unos tragos. Cabe agregar que el señor 

Y también asistía a la reunión con el objetivo de acceder a un programa de 

lingüística de un conocido instituto. Desafortunadamente aquella noche, o tal 

vez deba decir aquella madrugada, hubo de todo menos programas de 

lingüística o afines. A decir verdad el intelecto quedaba subordinado a placeres 

menos nobles. La jornada comenzaba en un remoto lugar que hacía recordar 

las confrontaciones bélicas entre romanos y bárbaros. En aquel lugar, de cuyo 

nombre no quiero acordarme, aquellas hembras habían hecho de las suyas 

protagonizando un escándalo sin precedentes. Testigos del acontecimiento, 

tres jóvenes reían al contemplar tamaña pelea. Sobra decir que en aquella 

época se encontraban presentes los señores X, Z y T. Así pues, en aquel sitio, 

después de beber los consabidos tragos, los señores deciden salir e internarse 

en la oscuridad. Son invitados amablemente por un personaje a departir con 

unas niñas en un acogedor recinto. Un ambiente sórdido pero pleno de belleza. 

Desfilan las muchachas mientras una máscara de alegría oculta el rostro de las 

llagas y de las miserias. Permanecen en el sitio, y el señor Z está tan tomado 

que decide invitar de su bolsillo una gran botella de licor. Obviamente los 

precios son muy elevados, pero contemplar el panorama lo exige. There was 

music, there was dancing, there was food to eat and wine to drink. Baudelaire 

deambulaba por el ambiente. Se le sentía. Mientras el señor X conversaba con 

una de las muchachas, el señor Y confirmaba su apelativo: “El pulpo”. Entre 

tanto el señor Z, mucho más pasado de tragos, danzaba como loco sobre la 

tarima mientras cientos de ninfas se contorsionaban. Los tres jóvenes hicieron 

sus consabidas propuestas (indecentes no por sus intenciones sino por los 

paupérrimos ofrecimientos). Algunas niñas rieron. Otras hicieron cara de pocos 
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amigos. Al fin eran las doce, se había roto el hechizo, en aquel lugar sólo 

permanecían los tres jóvenes. Una jauría de hienas se confundía con las 

sombras. Fueron literalmente expulsados. Decidieron continuar con su 

aventura. Siguieron internándose en el norte descubriendo puertos oscuros y 

secretos ajenos a la luz del día. Estuvieron en varios sitios, no recuerdo el 

número exacto. Basta mencionar las experiencias en dos o tres. En Porkys 

compartieron con las Hookers, mientras el señor Y se abalanzaba sobre una 

mesa destruyendo una botella de licor (acabada de comprar). Ciertamente no 

se les reconoció nada y tuvieron que beberse sus recuerdos, porque el costoso 

líquido yacía yerto en el suelo y en los finos pantalones del señor Z. Ante los 

inalcanzables precios exigidos por las ninfas, el señor X y el señor Y decidieron 

entregarse en los brazos de Morfeo, pues les resultó más cómodo. 

El señor Z conversaba ávidamente con un par de niñas que le contaban sus 

aventuras en la vida y sus planes de viajar al país del Yen (moneda dura). Eran 

las tres y media de la mañana. La policía aguardaba afuera. En medio de las 

sombras las ninfas salían dejando a su paso el aroma del olvido. Los jóvenes 

aguardaban el momento propicio para salir. Al fin afuera y otra vez lo mismo. 

Otro de los amables personajes. Otro sitio. Una mujer monumental que por un 

elevado precio sólo admitía compartir su amor con dos de los señores pues 

tres se le hacía grotesco. Mientras el señor X negociaba con aquella mole de 

carne, el señor Y, muy respetuoso, disponía sus tentáculos de manera muy 

digna sobre la fría humanidad de una niña ligeramente añeja. En fin, nada. 

Afuera otra vez. El mundo y la soledad. El frío y la noche. Un tercer personaje 

los condujo a otro sitio cuidadosamente oculto. Baste con mencionar los besos 

del señor Y con una no muy atractiva ninfa, las negociaciones del señor X con 

una de aquellas reinas, tratando de averiguar el valor de sus interiores. Y el 

señor Z que dividía su vista entre el espectáculo de un cuerpo desnudo en un 

fondo azul y la tragedia de una ninfa, que al parecer había sufrido un ataque. 

La contorsión de aquella o de ésta. La muerte danzando aquí y allá. Un solo 

destino. Ya eran las cinco y media de la mañana. El sol comenzaba a 

desvanecer las sombras. Otro día, o acaso ¿era el mismo? En últimas 
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terminaba la fiesta, el señor X volvería a su hogar, a su madre, a su novia; el 

señor Y volvería a su esposa, a su hija; y el señor Z volvería a su casa y a su 

familia. 

 

El lector encontrará sencillo determinar el rostro y las características 

personales de los señores protagonistas de esta aventura. Si no es así puede 

recurrir a la siguiente tabla: 

 

Señor X: el señor 

Señor T: el señor 

Señor Y: el señor 

Señor Z: el señor 

 

Helver González Zaraza 

(Bogotá 1972- Madrid 1999) 

 

* Helver González Zaraza (1972-1999) Joven poeta, narrador y profesor 

universitario colombiano que falleció en Madrid, España en circunstancias aun 

no establecidas, cuando se encontraba próximo a iniciar un programa 

académico de verano auspiciado por University of Northern Iowa. González 

Zaraza era licenciado en Lenguas de la Universidad Pedagógica Nacional de 

Bogotá y contaba con una Maestría en Literatura hispanoamericana 

del Instituto Caro y Cuervo. Su disertación laureada trata sobre la obra “Santa 

Evita” del escritor argentino Tomás Eloy Martínez. En 1998, González Zaraza 

había viajado a los Estados Unidos para iniciar estudios de Maestría en 

Literatura y TESOL. 
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7) L A TO R R E  O S C U R A  

Felipe Muñoz Jaramillo 

 

Desde cualquier lugar del pueblo se divisaba la torre oscura. La 

presencia de aquella mole de roca negra como el carbón era un 

lastre perpetuo en la conciencia de su gente, un recordatorio 

constante del yugo bajo el cual estaban sometidos. Daniel no 

conocía otra forma de vida diferente. Desde que tenía memoria 

había sido enseñado a servir y temer al señor de la torre. Pero 

ahora dentro de su cabeza empezaba a gestarse una tormenta 

con densos nubarrones de verdades cuestionadas. Una tormenta 

que amenazaba con inundar de rabia su alma adolescente. ¿Por 

qué temían al terrible regente de la torre si nunca lo habían visto 

en persona? ¿Por qué debían renunciar a una parte de su 

cosecha bajo el único argumento de la autoridad? ¿Por qué 

seguían permitiendo los abusos y maltratos cometidos por los 

sirvientes del tirano invisible? Pues eran los siervos del señor de 

la torre, aquella horda de personajes retorcidos y sucios, los 

únicos interlocutores entre los campesinos y su opresor. 

Los más ancianos del pueblo siempre repetían: La vida no 

siempre fue de esta manera, y cuando lo hacían exhibían sus ojos 

cristalizados por el dolor y el llanto, con el recuerdo de su pasado 

dichoso a flor de piel. Los viejos contaban a Daniel historias de 

sus infancias felices, días aquellos en los que disfrutaban del 

pueblo recién fundado en medio de una paz absoluta y en los que 

la torre oscura no era más que un extraño monumento en el 

horizonte, construido por alguna civilización perdida en el tiempo. 

 

Hasta el día nefasto en el que un ejército de figuras oscuras y 

harapientas como mendigos irrumpió en el pueblo, con sus gritos, 
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su pestilencia y sus grandes sacos de cuero. Se identificaron 

como servidores del terrible señor de la torre. Sostenían que su 

majestad había estado observando a los campesinos durante 

décadas y finalmente, cansado de verlos sacar provecho de sus 

tierras y reproducirse sin pausa, había decidido reclamar un justo 

tributo por lo que le correspondía. Daniel maldecía no haber 

estado presente en aquel momento crucial, donde su gente habría 

podido enderezar el curso de los acontecimientos y liberarse para 

siempre del yugo que ahora los oprimía. 

Pero los fundadores habían cedido a las amenazas, habían 

permitido que los ademanes salvajes de los siervos del señor los 

amedrentaran. Todos esos pobres hombres murieron después de 

tristeza al ver el infierno en el que se convirtió su pequeño 

paraíso. Las nuevas generaciones no conocían otra forma de vida 

diferente a la zozobra e incertidumbre en la que el pueblo 

transcurría sus días, siempre a la espera del inevitable regreso de 

los ciervos del señor de la torre.  

 

Como todos los primeros días de cada mes, el sol amaneció más 

opaco que de costumbre, los pájaros guardaban silencio y los 

sirvientes del señor de la torre oscura llegaron a recoger el tributo. 

Daniel y los demás podían sentir su cercanía incluso mucho antes 

de verlos. Sus carcajadas malignas y sus gritos estridentes eran el 

mejor aviso para que los campesinos comenzaran a organizar el 

tributo. Estas pobres gentes pacíficas entregaban más de la mitad 

de su cosecha. A veces los criados se llevaban a una mujer joven, 

para el deleite y los placeres perversos del señor de la torre. La 

comunidad solo podía observar impotente ante los constantes 

abusos, pues cualquier muestra de rebeldía era castigada con 

severidad. Cuando algún campesino mostraba su inconformismo, 

era apresado y llevado por los criados a la torre oscura, de donde 
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no volvía a salir nunca más. Algunos aseguraban que estos 

individuos sufrían la más horrible de las muertes, en medio de 

inimaginables torturas o tal vez devorados por alguna de las 

bestias que merodeaban la torre. Desde que el pueblo de Daniel 

se había quedado sin líderes, el silencio y la sumisión eran la ley. 

 

Congregados en la plaza, con la moral por el piso junto con los 

sacos de grano y hortalizas, los campesinos se lanzaban unos a 

otros miradas nerviosas, cada cual tratando de vaticinar que 

nuevos horrores traería ese día. 

Al fin se pudo ver el ascenso por el camino polvoriento de aquel 

séquito de figuras monstruosas y harapientas. Caminaban en fila, 

uno detrás del otro, con un andar grotesco e inhumano. Iban 

armados con rústicos garrotes de madera y portaban bajo el brazo 

sendos costales de tela y cuero donde guardaban las ofrendas. A 

la cabeza de todos estaba su líder; un enano deforme y malvado 

al que llamaban Nod. La criatura tenía la cabeza calva y sus ojos 

resplandecían con una inteligencia perversa, que mantenía a raya 

tanto a los criados como a los campesinos. 

El grupo se detuvo frente a la formación de campesinos. Nod 

pronunció las palabras acostumbradas y procedieron a recoger el 

tributo. Uno a uno, los campesinos depositaban su aporte en los 

costales con una tristeza comparable a tener que entregar a sus 

propios hijos. Llegó el turno para un anciano, de aspecto famélico 

y ojos cansados, que entregó una mínima cantidad de alimentos. 

He tenido una mala racha, señor y apenas me alcanza para 

subsistir. Pero en los corazones negros y roídos de los criados no 

había espacio para la compasión, así que montaron en cólera y 

procedieron a castigar al hombre, justo enfrente de su comunidad. 

Lo acostaron en el piso y comenzaron a golpear su espalda con 

los garrotes. Nod le pisó la cabeza y enterró su rostro en el barro, 
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para ahogar los gritos de dolor. La multitud observaba inmóvil, con 

sus corazones debatiéndose entre la rabia y el miedo. Sin 

embargo, había uno entre ellos que estaba dispuesto a darle 

rienda suelta al sentimiento. 

Daniel dio un paso afuera de la multitud e instó a los demás 

campesinos a no permitir más abusos, a aprovechar la 

superioridad numérica. El anciano había dejado de respirar. Nod 

escrutaba al campesino rebelde con sus ojillos maléficos y en su 

rostro diminuto comenzaba a dibujarse una sonrisa. Antes de que 

Daniel pudiera hacer cualquier movimiento, los criados se 

abalanzaron sobre él y lo golpearon hasta someterlo. Con el 

cuerpo magullado y la sangre brotando por su nariz, lo 

introdujeron en uno de los enormes costales. El interior del costal 

apestaba a carroña y descomposición. El olor era tan penetrante 

que nublaba sus sentidos. Lo último que Daniel percibió en medio 

de la oscuridad fue la voz chillona del enano, hasta que poco a 

poco fue sumiéndose en la inconsciencia. 

 

*** 

 

Sintió su cuerpo suspendido en el aire, meneándose con suavidad 

de un lado a otro. Abrió los ojos con dificultad y pudo sentir su piel 

invadida por moretones oscuros. Se encontró boca arriba, atado 

de pies y manos a un palo muy largo. Estaba desorientado por 

completo; incluso si lograba soltarse no habría podido encontrar el 

camino de regreso. Dos sirvientes del señor de la torre lo 

transportaban, sujetando cada uno un extremo del palo. En la 

cercanía pudo distinguir sus horribles rostros, con la piel curtida y 

llena de cicatrices. Despedían un hedor nauseabundo, una mezcla 

de sudor, tierra húmeda y cebolla. Daniel podía escuchar con 

claridad su respiración ronca e irregular. Al ver que el prisionero 
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despertaba, los guardianes dieron la alarma y el grupo se detuvo. 

Nod apareció con sus pasos cortos y torpes. La posición de Daniel 

lo situaba a la altura del enano. La inmunda criatura comenzó a 

proferir amenazas y a describir los terribles tormentos que le 

aguardaban. Daniel se sintió abrumado por su aliento pestilente 

que lo cubría como una manta húmeda y caliente. Aún así, no 

podía quitar sus ojos de esa boca pequeña y llena de dientes 

podridos. 

Reemprendieron la marcha y el camino se tornó largo y penoso 

para Daniel.  Todos los demás criados del señor aprovechaban 

cualquier detención para hostigar al campesino y recordarle con 

lujo de detalles el destino que le aguardaba en la torre. 

Rápidamente dejaron atrás las bellas praderas y los campos de 

cultivo e ingresaron en un tétrico bosque de árboles enfermos. Era 

como ver un cementerio con los esqueletos por fuera de sus 

tumbas. Los árboles no conservaban casi ninguna hoja, tenían las 

ramas peladas como dedos amenazadores. El tiempo pareció 

detenerse. Caminaban envueltos en una bruma de silencio y frío 

que no le permitía a Daniel distinguir si era de día o de noche. Lo 

único que se escuchaba era el caminar vacilante de la caravana. 

La neblina comenzó a despejarse conforme caminaban y el final 

de la travesía se reveló ante los ojos atónitos del campesino: la 

torre oscura se levantaba en toda su majestuosidad, hacia el cielo, 

lo más lejos posible de aquel bosque malsano. La construcción 

producía en quien la observaba una mezcla de respeto y temor. 

Respeto por sus formas nobles y perfectas; temor por su 

apariencia oscura y lúgubre. 

Avanzaron hacia la entrada de la torre; se trataba de un 

gigantesco portón de metal macizo, capaz de soportar los 

embates de todo un ejército. Sobre fachada de la construcción, 

Daniel notó unos parches apenas perceptibles, donde la roca no 
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tenía la misma coloración negra del carbón sino blanca como el 

mármol más puro. Parecía como si debajo de toda esa inmundicia, 

de toda esa suciedad, yaciera una torre blanca y pura. 

Cuando la caravana estaba a punto de cruzar el portón, Daniel 

profirió un grito de terror que exaltó a los sirvientes del señor. 

Sobre la parte más alta del edificio, volaba una bestia alada, tal 

vez un dragón, tal vez un pájaro gigante. Fuere lo que fuere, el 

monstruo era para Daniel una confirmación de los temores 

alimentados durante años por los ancianos acerca de las terribles 

mascotas del tirano.  

El grupo ingresó en la torre y todo quedó sumido en las tinieblas. 

No importaba que el sol reinara en el exterior, el interior del lugar 

se encontraba casi en total oscuridad. Los sirvientes aseguraron la 

puerta de entrada con un enorme cerrojo y la caravana comenzó a 

subir por unas suntuosas escaleras de mármol con acabados muy 

complejos. Nod encabezaba la fila, portando una antorcha para 

iluminar el camino. El recinto se veía desierto. Daniel observó que 

cada planta estaba compuesta por una serie de corredores y 

galerías sin vida. También descubrió la razón para aquella 

ausencia de luz: las pocas ventanas que había, estaban 

obstruidas por escombros o cubiertas casi por completo con varias 

capas de polvo y telarañas. Esporádicamente, algún rayo de sol 

lograba colarse por la suciedad e iluminaba una porción de la 

estancia. En ningún momento detuvieron su ascenso, superando 

piso tras piso de aquellas galerías olvidadas, que se levantaban 

como testimonio de glorias pasadas. Sus únicos habitantes 

invisibles eran los fantasmas de una estirpe hace tiempo 

desaparecida, los nobles constructores de la torre. Por instantes 

podía percibirse el eco de risas y de algarabía, de fastuosos 

banquetes y bailes elegantes. Después de un ascenso que 

parecía interminable llegaron al final de la escalera. Era una 
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puerta de madera con extraños arabescos. Por debajo de la 

puerta se colaba una luz rojiza y un olor desagradable. El corazón 

de Daniel comenzó a palpitar con violencia a medida que el terror 

invadía su cuerpo. El enano abrió la puerta, liberando aquel 

horrible vaho que contaminaba el ambiente. El campesino fue 

introducido a una cámara enorme con gruesas columnas a cada 

lado. En el fondo había un telón rojo que encerraba un espacio 

semicircular. Llevaron a Daniel hasta el telón y lo liberaron.  La luz 

proyectada por la antorcha del enano permitía ver un poco lo que 

se encontraba del otro lado. El campesino logró distinguir la forma 

de un trono imponente, hecho a la medida de un gigante. Escuchó 

una respiración ronca y jadeante y su corazón se aceleró aún 

más. Daniel cayó de rodillas presa del miedo y asumió una actitud 

se absoluta sumisión. Sin embargo, después de haber 

presenciado el despliegue de violencia de sus criados contra 

aquel anciano raquítico, no era mucha la misericordia que podía 

esperar del gran señor de la torre. Daniel sintió un par de ojos 

misteriosos que lo penetraban a través de la cortina escarlata. La 

incertidumbre tenía un efecto devastador sobre su espíritu. 

Cuando estaba a punto de estallar en llanto y súplicas, el telón se 

abrió de forma súbita y el ocupante del trono le fue revelado… Era 

un perro de tamaño mediano cubierto con una capa verde. La 

lengua le caía fuera de la boca y movía su cola amistosamente. 

Todos los presentes estallaron en risas, desde el primero hasta el 

último. El recinto se llenó con su estridencia. Carcajadas de todo 

tipo retumbaron por la torre oscura. Daniel solo podía observar 

atónito aquel ejército de bocas putrefactas que se burlaban al 

unísono de su inocencia. 

Aturdido por la sorpresa, el campesino fue conducido con facilidad 

por los criados hacia una puerta escondida en un rincón de la 

cámara. Ingresaron en un salón más suntuoso que el anterior. En 
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el centro se levantaba una mesa con forma de pentágono 

abarrotada de comensales y servida con una serie de platos 

exquisitos. Todos tenían la misma apariencia desgarbada de sus 

captores y devoraban la comida con una voracidad digna de 

animales salvajes. Ríos de vino corrían sin parar hacia dentro y 

fuera de sus bocas. Bajo el gigantesco mantel de tela, se 

desarrollaba un espectáculo tan grotesco como el de arriba. Una 

hueste de pequeños perros negros y ratas de gran tamaño 

circulaba frenéticamente en torno a la mesa, recogiendo con 

avidez las migajas que dejaban caer los amos. Incluso llegaban a 

atacarse entre ellos por el más mínimo resto de comida. 

Dentro del grueso del grupo, Daniel reconoció los rostros 

familiares de aquellos campesinos a los que su pueblo creía haber 

perdido; todos los que habían intentado liderar una revolución 

contra el señor de la torre antes que él. 

Todavía observaba la escena embriagado por la repulsión y el 

desconcierto cuando el enano lo condujo por una última puerta.  El 

hombre sintió el golpe del viento frío en el rostro y supo que se 

encontraban a la intemperie. Era una terraza, casi tan grande 

como cualquiera de los salones, en donde el viento golpeaba con 

fuerza haciendo helar los huesos. La vista desde ahí superaba 

todo lo que Daniel había podido imaginar. Se dominaba con la 

mirada incontables extensiones de territorio hacia todos los puntos 

cardinales. La voz chillona del enano se coló en sus pensamientos 

y lo sacó del letargo en el que se hallaba. Nob relató como él y su 

tropa de vagabundos habían descubierto por casualidad la torre 

en uno de sus recorridos y al encontrarla desierta decidieron 

asentarse en ella. Pero cuando las provisiones comenzaron a 

escasear, inventaron la figura del terrible señor de la torre para 

obtener de los lugareños lo que necesitaban. Era un sistema 

perfecto que utilizaban, no solo con el pueblo de Daniel, sino con 
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todos los asentamientos a muchos kilómetros. Ahora el campesino 

tenía dos salidas: una caída hacia la muerte o la puerta de regreso 

hacia el banquete sin fin. Mientras Daniel escuchaba estas 

palabras, el paisaje se nubló con las lágrimas que empezaron a 

brotar de sus ojos. Levantó la mirada y se encontró frente a frente 

con la terrible bestia alada que había visto a su llegada. No era 

más que una cometa de proporciones gigantescas que se mecía 

al compás de la brisa. 

El sol había empezado a caer sobre el horizonte. Pequeños 

grupos de luces comenzaron a brotar por todas partes. Múltiples 

pueblitos de campesinos engañados que esa noche dormirían con 

miedo bajo la sombra de la torre oscura. El suyo se veía tan 

hermoso, tan frágil, tan apacible. Quería salvarlo, salvarlos a 

todos. Saltar al vacío y volar hacia ellos. Desenmascarar a 

aquellos vagabundos mezquinos y sucios. Aprovechar su 

inferioridad numérica y con una unión de todos los pueblos 

sometidos extirparlos para siempre. Pero, ¿cómo romper las 

barreras de miedo y superstición que sometían las mentes de los 

demás? ¿Cómo convencerlos de que valía más morir en libertad 

que vivir siendo esclavo? 

 

Su mente envuelta en mil tribulaciones se debatía sin tregua hasta 

que finalmente tomó una decisión. 

 

Cruzó la puerta, cogió una copa y dijo: 
--Salud. 
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8) A M E J O R  V I D A  

Camila Méndez 

Fabián se despertó extrañado. Nunca se había sentido así. Raro, 

pequeño y sin voz. Pensó que todo era una pesadilla. Un sueño 

deplorable. Era peludo y veía en grises. No distinguía con claridad 

las imágenes, aunque el olor a basura lo apreció rápidamente. Se 

vio las uñas que surgían escondidas entre las montañas de pelo: 

eran delgadas, filudas y arqueadas como garras. Intentó hablar. 

Alcanzó a escuchar, dentro de las profundidades de su cuerpo, un 

diminuto ronquido animal. 

¿Había sido un ladrido? !pensó!. ¿Por qué no me despierto? 

Quiso gritar de nuevo, y sus oídos desarrollados se concienciaron 

de la realidad. Ya no era más él. 

Tuvo miedo y desesperación. Recordó la noche anterior. Había ido 

al bar como todos los miércoles. Tomó whisky hasta el cansancio 

y el efecto fue mortal. Tuvo un ataque de ansiedad, se sintió 

intranquilo y triste, y decidió salir a mojarse en la llovizna desolada 

de las tres de la mañana. Sabía que le haría daño el contacto 

irascible con el rocío, pero no importaba nada en ese instante, 

más fuerte era el agobio de su vida. Se sentó en los basurales y 

prendió un cigarrillo, y, entre el humo y la lluvia, su memoria se 

nubló, como si esos fragmentos de la existencia se deshicieran sin 

dejar una prueba irrefutable de que se vivieron y sin motivos, ni  

anuncios: sin una explicación previa, se había reencarnado en un 

can. 

«¿Qué es esto?», renegaba para sí. No quería escuchar esos 

chillidos desconocidos para su boca. Maldijo su existencia. Se 

movió enloquecido para ver si alguna reacción nueva le devolvía 

su cuerpo. Le dio hambre y sed, también le rascaba su pata 

trasera y no podía frotarse, y hasta llegó a preguntarse por qué 
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tenía que pensar si los animales no lo hacen. Quería morirse de 

una vez por todas. No podía comprender por qué le habían 

enviado ese castigo. Gimió como un desesperado, sin que nada 

surgiera. Trató de gruñir con ese sonsonete aguerrido y taciturno 

que emiten los de su especie cuando un sonido que sólo ellos 

oyen los perturba, y tampoco hubo respuesta. Se vio asimismo 

como un ser íngrimo que guardado desde una caja aislada busca 

una salida imposible. 

Era distinto caminar con cuatro patas. Se sentía más liviano, más 

ágil, aunque el mundo no tuviera colores y los olores lo 

contagiaran en su esencia, revueltos, pestilentes o provocativos, 

como ese pan fresco que posaba en la vitrina. ¿Cómo hacer para 

obtenerlo? La angustia se apoderó otra vez de él. Deseaba 

devorarlo y saciar el hambre incontrolable, pero su mismo conflicto 

interior no lo dejaba actuar, y la orden que escuchó alguna vez de 

un veterinario de que los perros sólo deben comer dos veces al 

día, fue la excusa ideal para no desfallecer. 

El aroma de los árboles, confundido con el polvo y sus rastros en 

la calle, le indicaron un lugar. Su casa. Odiaba tener esa habilidad 

monstruosa de reconocer por medio del olfato pasos, orines de 

otros animales y el humor entrañable de su esposa. Estaba tan 

cerca. La puerta blanca y la fachada moderna se imponían en el 

conjunto de viviendas escuetas, como un barco sobresale en la 

lejanía del mar. Vio las ventanas abiertas, el jardín rebosante y las 

flores moradas. Jamás había sentido ese olor tan profundo. 

«Antes todo era más fugaz», pensó. 

Temía entrar. Quería demostrarles que era Fabián. 

—Sócrates, ¡has vuelto! 

 No tuvo tiempo de reaccionar cuando se vio sacudido y alzado 

por Sangela y su hijo. 

!Qué gran recibimiento! Quería llorar, sus sentimientos se 
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revolvieron. No podía contarles que estaba ahí. Ni gritar. Y sus 

ladridos no dirían nada. ¿Qué había pasado con todo? ¿No existía 

la lógica en ninguna parte?, indagaba, dándole paso a sus 

lágrimas perdidas que salían despacio. Abrió el hocico y jugó con 

su nueva lengua para poder probarlas. Eran saladas, eran 

humanas. «Véanme. Soy yo. Tengo mis ojos. Aún los tengo. 

Mírenme», suplicaba para sus adentros, y un aullido lamentoso 

surgió de sus entrañas. «Soy yo». La familia se sorprendió. Pablo 

le dijo a su madre que Sócrates lloraba, que no lo había visto tan 

alterado. Ella tocó sus mejillas para comprobarlo. Fabián creyó 

que le habían entendido. 

Es sólo la emoción de regresar a casa !dijo su esposa. 

Y no mueve la cola !le insistió Pablo. 

Por eso mismo. 

Sangela permaneció en silencio porque notó aquella singular 

diferencia. Le miró fijamente a los ojos con cuidado, mientras su 

marido quería meterse en los suyos y hacerle saber que era él, 

quería decirle con su mirada pequeña todo lo que había pasado 

para que lo ayudara, pero ella no vio más que unos ojos de perro. 

Le miró la piel, tenía el lunar café entre su pelaje blanco. Le revisó 

los dientes, y ese colmillo demás que no se le había caído 

continuaba en su puesto. 

Es él !aseguró tranquila!. Hay que bañarlo y darle de comer. 

¿Dónde habías estado, chiquito? He estado buscándote. ¿Por qué 

te escapaste? No vuelvas a hacernos esto !decía con palabras 

tiernas, mientras le daba besos y lo cargaba como un bebé. 

«Estoy perdido.» 

Pasaron meses antes de que Fabián descubriera que había 

muerto. En su mente canina, sólo cabía el olvido y la ensoñación, 

que fueron un beneficio para no desesperarse, ni caer en traumas 

sicológicos que lo acabarían. Ese día entendió resignado que no 
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se sabría que él seguía vivo y reencarnado en Sócrates, el 

adorable French Poodle que había comprado Sangela para Pablo 

y que su esposo sólo estimaba por apariencias frente a su hijo, 

porque, en realidad, no le agradaban los animales y mucho menos 

ese ‘perrito de abuelitas y homosexuales que daba vergüenza 

sacar a pasear’. 

«¿Adónde se había ido el alma de Sócrates, si es que tenía?», se 

preguntaba inquieto en su propio entierro, mientras llegaban sus 

parientes y compañeros de trabajo, que contemplaban su 

descenso indiferentes o intrigados por saber cuál sería el futuro de 

la empresa y de la viuda. 

Tras las gafas oscuras de Sonia, su amante, no se iluminaba 

llanto como el difunto esperó ver. Para ella era sólo una despedida 

a la adrenalina de lo prohibido, a los encuentros imprevistos y a 

los viajes y detalles glamorosos que recibía de su relación fútil. 

Sangela siempre sospechó que la frialdad de su esposo se debía 

a la infidelidad. Inicialmente, se entristeció y buscó la forma de 

arreglar su matrimonio, hasta que le ganó la impaciencia y optó 

por aceptar las insinuaciones de su primo segundo, con quien 

forjó una relación estable y madura que los llevó al matrimonio. 

Sentado en el amplio sofá de la sala, el perro examinaba la 

soledad de su vida humana. Nadie lloraba su muerte, ni se notaba 

triste. Ninguno de los presentes lo había estimado de verdad, y él 

tampoco sentía por ellos lo que imaginaba era el cariño real. 

«¡Qué farsa! Todo fue una farsa.» 

Tres asaltantes acabaron con su vida. Le dispararon sin respiros 

para robarle la billetera. Su cuerpo había sido encontrado en el 

callejón donde amaneció transformado y donde estuvo 

deambulando por horas, hasta que los olores lo convencieron de 

la realidad. 

Pensaba en los ratos efímeros en que creyó ser feliz. Cuando 
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realizó ese viaje al exterior, cuando se enamoró y se casó, cuando 

su padre le dejó a cargo el próspero negocio familiar, sus 

encuentros furtivos con Sonia, el día en que recibió el premio por 

su gran labor de empresario, y hasta la tarde lejana en que probó 

ese delicioso vino francés que ahora necesitaba para liberarse del 

estrés y el abatimiento. 

No podía ladrar, ni morder al nuevo cónyuge, sabía que saldría 

perdiendo. Mejor aprovechaba que a veces podía dormir con su 

esposa, aunque no a su lado, sino en el borde de sus piernas y 

sintiendo la respiración asmática del intruso, pero, por lo menos, 

estaba a sus pies. Descubrió entonces que su nueva condición no 

era un obstáculo para disfrutar a la familia. Borraría para siempre 

su nombre e intentaría entender que sólo cuando pronunciaran 

Sócrates, podría integrarse a la vida, salir del encierro a través de 

sus ojos y buscar la manera de llegar a las sombras olorosas que 

demostraban presencias. 

No se separaba de Sangela y ésta tampoco se hastiaba por 

tenerlo a su lado. Lo sacaba a pasear en el carro, le daba agua 

fresca de su mano, le acariciaba la barriga y, ante la más 

minúscula insinuación de llanto, se desvivía para complacerlo. Lo 

único que le molestaba era el vestidito de lana azul con que lo 

disfrazaban en las ocasiones especiales: le producía calor y era 

incomodo para su ego masculino, que aún sobrevivía. 

Además del apego mutuo y los grandes momentos, su ama 

también compartía con él intimidades. Ella no imaginaba que su 

antiguo esposo se iba a enterar de la tristeza interior que 

mantenía, la insatisfacción en el amor y hasta la necesidad de 

volverlo a ver y recuperar lo que alguna vez fue perfecto. Fabián 

intentaba acercarse, quería darle un abrazo, decirle que lo 

perdonara o trasmitirle, con alguna expresión tierna, que no se 

sintiera sola. Llegaba a ser tal el desahogo que no sabía qué 
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hacer, movía su cola hasta que la conmovía y la hacía sonreír. 

También descubrió la profundidad de su relación con Roberto. Ella 

se extendía en monólogos para hablarle de las discusiones que 

tenían con frecuencia, los defectos intolerables y los reproches o 

secretos que él desconocía y que no podrían ser divulgados 

nunca por ese perro sin alma, que, como un objeto más de la 

casa, desconoce la realidad de sus habitantes. 

Con Pablo, todo fue más fácil. A pesar de ser un niño retraído, que 

se refugiaba en la televisión y los dulces para remediar su 

soledad, Fabián logró conquistarlo con rapidez. Entraba a su 

habitación en silencio, se subía a la cama y le daba un par de 

lengüetazos para demostrarle afecto de alguna forma. 

Al principio, su hijo se asombró de ver a Sócrates en esa actitud 

tan efusiva, antes sólo se dejaba corretear o jugaban con los 

muñecos sin otras innovaciones. Podía admitir que así era mejor. 

Ahora iban al parque en plena libertad, sin que su Poodle 

cometiera las imprudencias de una mascota no adiestrada. Tenía 

conciencia de los peligros, sabía cuándo cruzar la calle sin 

necesidad de estar atado a un collar y no tenía problemas con 

otros canes, porque éstos tampoco se metían con él. 

«Seguramente es mi mirada. Ellos saben que soy algo humano», 

suponía. 

Se volvieron cómplices. Pablo le daba comida porque sospechó 

que ya no le gustaba el concentrado. Prefería el pollo, el sabor del 

hueso se le hacía cada vez más tentador, y la capacidad para 

cortarlo con su dentadura afilada era una sensación inefable. El 

olor lo enloquecía, haciendo que se desesperara y que aprendiera 

a gemir como una criatura desconsolada, alterando al servicio, 

que debía acelerar en sus quehaceres para servirle al animal. Fue 

difícil tener que alimentarse sin la ayuda de las manos, pero 

después se dejó llevar por unos instintos crecientes que 
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empezaban a manejarlo cada vez con mayor frecuencia. Era 

como una energía adherida a su cerebro que cubría las emisiones 

de pensamiento que todavía generaba y que le permitía actuar sin 

cordura o prevención en ese tipo de situaciones o despreocuparse 

frente a otras. No sufría por dinero, ni por buscar el poder o 

mantenerse en éste. Las crisis financieras, la situación política, la 

guerra o el futuro incierto, eran temas en los que no tenía que 

profundizar, ni analizar, ni dedicarles un espacio pequeño. Todo lo 

que otrora fue de su interés, lucía ahora banal desde su mundo. 

No podía evitarlo. La ensoñación lo nublaba y sus reflexiones se 

diluían como una lectura efímera de la que no queda ni el 

recuerdo. «Las palabras se pierden con el tiempo y no dejan sino 

vacíos; por eso, somos el consuelo de los hombres. Tenemos la 

grandiosa facultad del silencio», decía, mientras aceptaba con 

entereza a su especie muda y se percataba de un presente sin 

reparos. 
Era agradable sentarse sobre Sangela, acurrucado y roncando, 
cobijado con ternura, o sentir cómo en los amaneceres lluviosos 
Roberto debía levantarse para trabajar, mientras él se quedaba 
durmiendo, sin problemas que lo atormentaran. Iría a vivir con 
Pablo, a rebuscar entre la esencia de la naturaleza con sus 
sentidos despiertos o revolcarse en la tierra fresca, escuchando 
los sonidos lejanos que los demás no detallan y oliendo sosegado 
lo que le trae el viento, cuando mueve en los arrebatos de la tarde 
sus orejas largas y distrae su vida pasiva hasta que el tiempo lo 
ayuda adaptarse, como a los hombres, a ser un animal de 
costumbres. 
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9) LA MUÑECA HUMANA 
 

Gloria Serpa-Flórez de Kolbe 
 

Por razones de trabajo yo había tenido alguna vez que fabricar un 
maniquí. Pero no un maniquí de esos con formas de mujer adulta 
que generalmente se usan para colocarles encima vestidos y 
pelucas de moda. Éste era como una niñita de tamaño natural, 
más o menos de seis años, regordeta, rellena de trapos y con 
brazos y piernas forradas en medias transparentes de mujer. La 
cara, sobre una masa redonda que hacía de cabeza, la había 
logrado muy fácilmente colocándole una de esas máscaras con 
expresión natural que se consiguen para disfrazarse en la noche 
de las brujas. Pero ésta no era una bruja. Era una niñita infantil y 
fresca, que sonreía con su expresión despreocupada, ingenua, y 
con un dejo un tanto erótico en la mirada. Tal como realmente son 
algunas niñitas de seis años, perversas para algunos, 
endiabladamente normales para otros. 
 
La muñeca había quedado olvidada y guardada en el cuarto de los 
trastos entre toda suerte de cachivaches sin uso, de los que uno 
nunca resuelve deshacerse porque “alguna vez se pueden llegar a 
necesitar” y al fin, no se necesitan nunca. Y se van llenando de 
polvo. Y si la buhardilla está en una casa vieja, poco a poco van 
tomando olor a guardado y lo que es peor, poco a poco se van 
recubriendo con una capa peligrosamente aterciopelada de moho. 
Y como sucede con todas las cosas que no se quieren usar: se 
estropean. Sin embargo, la gente recuerda a la muñeca, y siempre 
me pregunta por ella. 
 
Como maniquí la había exhibido en varias exposiciones que mi 
exquisito gusto para las confecciones en croché (o ganchillo, 
como las llaman las revistas de modas), me permitía realizar 
anualmente gracias a la dedicación exclusiva en el arte de la 
aguja: cuellos de encaje en puntilla estilo inglés victoriano, 
pequeños chalecos modernos que la gente cree mejicanos porque 
terminan en unos flecos que recuerdan más bien las chaquetas de 
los vaqueros de Texas. Faldas y toda clase de blusitas 
transparentes que, gracias a que las pequeñas no tienen qué 
esconder en el busto, no requieren fondo y así se pueden lucir 
bien las filigranas que se hacen con aguja e hilo calabrés: monos 
y medios monos, pilares distribuidos en ordenadas filas de 
abanicos de puntos triples; rosas y flores repujadas que van a 
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cubrir la espalda, el pecho y los brazos de esas niñitas rebosantes 
de energía. Sólo para fiestas, dirán sus mamás al comprarlas, 
pero lo que no sospechan es que ellas, coquetas por naturaleza, 
las sacarán del armario y tratarán de seducir a toda hora. Con esa 
perversidad oculta que tienen en los ojos provocantes algunas, 
como aquella Alicia cuya foto me mostró el maestro. No sé cuál es 
el encanto que encuentra en fotografiar a las niñas. Tal vez es 
como el placer morboso que experimenta al mirarlas fijamente y 
hacerles bajar la mirada, ruborizadas. 
 
La tarde en que él me mostró las fotografías de Alicia, yo perdí 
todas las esperanzas porque me había atrevido, en mis noches 
solitarias, a soñar que él podría llegar a ser algún día un buen 
marido para mí. No contaba con que dentro de su aspecto 
apacible se albergaba, si no un monstruo, al menos un hombre 
desproporcionadamente humano, de pasiones desbordantes, de 
deseos insaciables, apetitos morbosos, en fin, tal vez es mejor no 
seguir enumerando porque mi cabeza, después de saber esa 
horrible noticia, está llena de pensamientos atravesados. 
 
Para mí era muy emocionante espiarlos en el parque durante la 
clase práctica de biología, cuando salían a buscar a lo vivo, todo 
eso que encontraban en los libros. Yo los miraba desde mi 
ventana, frente a la que me pasaba horas enteras tejiendo, cómo 
revisaban atentamente la vida de los renacuajos del estanque 
detrás de la capilla. Visitaban árbol por árbol, mata por mata, 
buscando las flores -órganos sexuales de las plantas-, abriendo 
sus pétalos para dejar a la vista estambres y pistilos, él rociando 
polen dorado sobre las mejillas maravilladas de Alicia, y 
observando el trabajo de las abejas que fecundaban el cáliz 
brillante de las flores. O cuando andaban tomados de la mano 
sonriendo amablemente y acariciando a su paso las hojas 
aterciopeladas de los sietecueros y la felpa peluda de las flores de 
los frailejones. 
 
La última vez que los observé juntos, remaban en un bote hacia la 
isla. Yo tuve que quitarme de la cabeza las malas ideas y 
controlarme para no pensar mal a medida que ellos remaban río 
arriba, que la mamá de Alicia era descuidada, que si yo tuviera 
una hija no la dejaría salir sola ni con su maestro, ni siquiera con 
el pastor de la parroquia. Tuve que cerrar los ojos dolorida, porque 
sospechaba que tal vez lo que estaba sintiendo eran celos, cosa 
absurda, de una niña de seis años, toda inocencia y candor, toda 
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ilusión y promesas; de sus labios naturalmente rojos, de sus 
mejillas llenas, dotadas de hoyuelos que aparecían al sonreír, la 
tersura de durazno de su piel y esa agilidad que yo había perdido 
hacía tanto tiempo. No. Sería injusto compararme con ella; quizá 
con la edad se había exacerbado en mí un natural morboso. 
Prefería no mirarlos cómo charlaban y cómo reían animadamente 
mientras él remaba y ella trataba de sacar del agua algún pescado 
imaginario, inclinándose sobre el borde de la barca y dejando 
totalmente al descubierto sus piernas regordetas y firmes. Hasta 
en el encaje de su pantalón se descubrían monos y medios-
monos de punto de croché que asomaban coquetos bajo los 
volantes de la falda. En el instante en que él preparó la cámara y 
le tomó una fotografía al llegar a la isla, alcancé a ver cómo 
bajaban del bote todo su material de trabajo fotográfico, trípodes y 
cámaras y maletines de cuero llenos seguramente de lentes y de 
rollos. Hasta allí no ví más porque se internaron en el bosque. 
 
Al otro día encontraron a Alicia flotando sobre el río. 
 
Todos pensaron, al divisarla desde lejos, que se trataba de mi 
muñeca de trapo y comenzaron a gritar bajo mi ventana: ¡Doña 
Laura, su maniquí está allá abajo, en el río, enredado en los 
juncos de la isla! Pero yo sonreí. No. Mi maniquí está aquí. Mi 
maniquí está aquí, está aquí, sobre mis rodillas, cubierto de polvo. 
Le estoy probando el pequeño sudario que acabo de tejer. 
 
Y Alicia sigue allá sola... flotando sobre el río... enredada en los 
juncos... luciendo ingenuamente... una blusa de croché. 
 
L.D. El Tiempo, 1980 
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10) EL ENCUENTRO 

María Teresa Arrázola 

  

A Gonzalo Shory  in Memoriam 

Un sol de invierno colaba sus rayos tenues por los vitrales 

decorados con violetas y figuras de ángeles, que formaban 

filigranas y líneas doradas en el piso de linóleo de la sala de 

recibo.  Un tumulto de emociones invadía a Catalina, mientras 

esperaba la llegada de Enrique, cuyo vuelo se había retrasado un 

poco en el aeropuerto de Barajas, en la ciudad de Madrid. No 

podía imaginar cómo sería Enrique. Sólo lo conocía por la imagen 

borrosa de una foto. La sacó de su ensoñación la voz de una de 

las jóvenes aspirantes a novicia, que le decía: —Aquí está un 

joven que dice llamarse Enrique. Apenas pudo musitar: —¿Eres 

tú? La emoción apretó su estómago mientras los brazos amados 

de Enrique la estrecharon fuerte, como si quisiera recuperar con 

su abrazo quince años de ausencia. —¡Si supieras!... —le dijo con 

un susurro de voz. Pero no, ella estaba muy conciente de que 

Enrique nunca podría saber los días que había pasado soñando 

con él, pensando cómo sería, adivinando el cambio de sus 

facciones en la fotografía que le enviaron alguna vez cuando 

estaba pequeño, y que estaba ya gastada de tanto repasarla con 

sus manos, de acariciar su rostro y de mojarlo con sus 

lágrimas. Lo miró largamente. Observó sus ojos oscuros y su 

cabello negro y brillante.  «Es igualito a mí», pensó. Pero recordó 

que ella tenía el pelo cortado al rape, y se alegró de llevar la 

cabeza cubierta para que él no pudiera verla así. — ¡Qué hermosa 

eres! —le dijo Enrique—. Al fin puedo verte, después de tanto 

tiempo; éste era mi anhelo más secreto. El mismo día que 
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recibimos la carta de la abuela Soledad, en la que nos decía que 

tú querías verme, papá y yo viajamos a París. Luego Enrique le 

habló de la fecha en que Clara y Carlos murieron en un accidente 

y él supo que eran sus padres adoptivos. Le comentó a Catalina 

que aun ahora le dolía la crueldad con que se lo dijo Rosaura, la 

hermana de Carlos: «—¡Ellos no eran tus padres! —me dijo ella— 

¡Eres un recogido que mi hermano y tu tía Clara criaron por 

caridad, porque tu madre te abandonó! —No, no es cierto —le 

grité—. Ellos eran mis padres, ¡y me querían! Fui entonces a 

esconderme en mi refugio favorito, junto al árbol de tamarindo y 

después viajé solo en un tren a la ciudad grande, a buscar a la 

abuela». Catalina lo miró emocionada. —Sí, mi amor, yo lo supe 

todo por las cartas de mi madre. Ella me contó también que 

habías sido muy feliz, en la época en que vivías con mi hermana 

Clara y creíste que eras su hijo, hasta que ellos murieron en el 

accidente. Fue entonces cuando Rosaura se hizo cargo de la 

herencia y tú huiste de la casa. Enrique sólo tenía ocho años en 

esa fecha, pero se dio cuenta del odio y de la rabia que 

encerraban las palabras de Rosaura. Esa tarde, mientras todos 

estaban en el funeral, se escondió en el vagón de un tren, que 

paraba en la esquina de la plaza del mercado, cerca de la casa. 

Lo abordó después de asegurarse de que iba para Maracaibo, la 

ciudad donde vivía “la abuela Soledad,” a quien Carlos y Clara 

visitaron muchas veces, llevándolo con ellos. Era sólo un pequeño 

asustado y tuvo entonces una extraña sensación de abandono, 

que nunca había conocido antes. Pensó en sus padres y los 

imaginó quietos y helados, igual que su perrito Toni, cuando lo 

arrolló una carreta de caballos. Por fin se durmió, encogido en el 

asiento del vagón, ya casi llegando a la ciudad grande, pero 

despertó sobresaltado cuando paró el tren con un crujido profundo 

y se encontró de pronto con un guardia de los ferrocarriles, que le 
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decía a uno de sus compañeros: —Este niño viene solo. Él lo miró 

asustado pero se tranquilizó al ver su expresión amable. El 

guardia era un hombre bueno, que tenía hijos y nietos y decidió 

protegerlo. Se llevó a Enrique a su casa, le compró ropa, indagó y 

buscó por toda la ciudad, con los datos que tenía Enrique, hasta 

localizar a su "abuela Soledad Escamilla".  Cuando Enrique 

terminó de hablar, Catalina continuó la historia. —Mi madre le 

escribió entonces una carta a tu padre. Le contó la decisión de mi 

padre de enviarme a un internado y de darte a ti en adopción a mi 

hermana Clara, que estaba casada y no tenía hijos. Tu padre 

nunca supo de tu existencia hasta ese momento. Fuimos novios 

cuando Harry se alojó en la casa de mis padres, en una 

temporada de intercambio de estudiantes de diversos países. Yo 

sólo tenía catorce años cuando tú naciste —añadió ella. Enrique la 

miró con los ojos llenos de lágrimas y ella continuó hablando: —Tu 

padre viajó de inmediato desde los Estados Unidos a Maracaibo, 

para recogerte en la casa de mi madre. Creo que tú has sido un 

verdadero regalo para él, porque a pesar llevar una vida 

confortable nunca tuvo su propia familia hasta que tú llegaste a su 

vida. —Sí, mi padre se ha dedicado por entero a mí. He estudiado 

en los mejores colegios, me instruyó en todo lo referente a su 

empresa y quiere ir conmigo a todas partes —dijo Enrique. Y se 

quedó mirándola con una sombra de tristeza en sus ojos. 

 Entonces vinieron las temidas preguntas que ella estaba 

esperando. —¿Por qué permitiste que me arrancaran de tu lado? 

¿Por qué nunca me buscaste antes para conocerme? Catalina 

miró en silencio a su hijo, que esperaba ansioso su 

respuesta… ¿Cómo decirle que ella ni siquiera lo vio cuando 

nació? ¿Podría él entender que ella era sólo una niña cobarde y 

tonta, que no fue capaz de defenderse y de luchar por él? Él 

respetó su silencio y la abrazó de nuevo. —Siempre quise 
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conocerte, Enrique —Catalina habló despacito—. Siempre soñé 

contigo y lo que más deseaba en la vida era tenerte a mi lado; 

arrullarte en mis brazos y darte esta ternura que tengo represada 

desde que naciste. Pero antes de que muriera mi hermana tú 

tenías una familia estable. Ellos te amaban con toda su alma. 

Después, Harry te llevó a vivir con él a los Estados Unidos y 

tuviste todo el confort, la educación y las posibilidades que yo 

nunca podría darte, dadas las circunstancias de mi vida. Pero mi 

corazón no resistió más este dolor y por eso te mandé llamar 

ahora. Catalina le acarició con ternura el cabello alborotado y le 

entregó una bolsa de terciopelo. Allí guardó siempre para él los 

pequeños tesoros que había recolectado en su vida y las fotos 

amadas. Enrique besó su mano, al recibir la bolsa con sus 

iniciales bordadas. —Mi padre está afuera y quiere verte —le 

dijo. —Pero cómo... ¿Harry está aquí contigo? —Sí, vino conmigo 

pero quiso esperar afuera hasta que yo le confirmara que tú 

quieres hablarle. —Dile que entre —respondió Catalina con un 

murmullo de voz y Enrique se levantó para llamarlo. «¡Qué guapo 

es!, pensó ella con orgullo. Todas las mamás debían sentir lo 

mismo al ver a sus hijos. ¡Y ahora Harry había llegado también... 

Era todo tan irreal!».  Aún lo amaba. Lo supo entonces por la 

emoción inmensa que la invadía. Recordó los días, los meses y 

los años del internado, su llanto silencioso, las noches 

interminables soñando con sus besos. ¿Podría soportar el 

reencuentro? Pero no tuvo tiempo de imaginarlo. Harry entró y la 

envolvió entre sus brazos. Luego abrazó también a Enrique y los 

tres se quedaron suspendidos en un mundo aparte, lejos de todo 

lo que había logrado separarlos. Harry la besó entonces en los 

labios, con un beso apasionado, largo, interminable, y Catalina 

regresó por un instante a la noche de su primera y única noche de 

amor. Pero unos golpes delicados en la puerta del salón la 
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desprendieron de la realidad tibia de las caricias tanto tiempo 

anheladas. —La necesitamos en el coro para presidir el Angelus 

—le dijo la novicia cuando abrió la puerta y se quedó paralizada 

de asombro al ver a Catalina en los brazos de Harry. —

Comiencen sin mí —le respondió Catalina. —Madre, perdone, 

pero no queremos empezar sin su reverencia —la joven habló 

despacito, con los ojos bajos. «Su reverencia... Sí —pensó 

Catalina con ironía—. Después de quince años de soledad, de 

sacrificios, de oración constante y de suplicio sin tregua, soñando 

con Harry y con su hijo Enrique, ella era la Madre Superiora de 

ese pequeño convento de religiosas de la caridad, donde quince 

años atrás su padre la había dejado como interna». 

El reloj dio la hora como un aviso inexorable. Eran las seis de la 
tarde y el tiempo de las visitas se había terminado. Cuando Harry 
y Enrique se levantaron para irse, Catalina suspiró con angustia al 
recordar que tendrían que separarse de nuevo después de pasar 
toda una vida sin ellos. Los paneles de vidrios de colores giraban 
en un torbellino de luces. La emoción le impedía respirar. 
Escuchó, como en un sueño, el eco de los pasos que se alejaban 
por el corredor de linóleo brillante. Cerró los ojos y los mantuvo 
apretados para no ver que se iban de su lado, ¡esta vez para 
siempre! Pero ya no pudo soportarlo. —¡No, Harry, esperen! —les 
dijo Catalina con una voz que era más un grito desgarrador y ellos 
se detuvieron sorprendidos. Catalina se quitó entonces la toca y el 
velo que dejaron al descubierto su cabello cortado al rape, dejó el 
crucifijo de plata y la panoplia almidonada que apresaba su pecho 
en una silla de la sala de recibo. Le dijo adiós a la novicia que la 
miraba aterrada, y en lugar de ir hacia la capilla, donde debería 
presidir la oración, caminó casi corriendo hacia la puerta de salida 
donde la esperaban Harry y Enrique. La enorme puerta de madera 
del convento, tallada con figuras de ángeles, se cerró detrás de 
ellos con un crujido profundo. 


