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Amor 1imposible

| carifio, en su etapa juvenil, sintié que sus hormonas se disparaban.

Le vino la ereccion ante una sonrisa, una fotografia o una mirada.

Su deseo se enmascard en la vestimenta, en las sombras de una ventana y
frente a un verbo sagaz.
Una joven abanicandose en el balcon lo cautivé en el primer encuentro.
No le vio su figura de caiman, tampoco su color verde y mucho menos su calor intenso.
S6lo conocid de su solidaridad, de su deseo de prosperidad, y del hermoso gesto de ser
humano.

El carifio, entonces, s6lo sofiaba con un nombre: jCuba!



Encuentro con el mar

uizas seria imposible describir a otros pacientes. En mi profesion de enfermera

conozco a muchos, pero una pareja de paraguayos marcaron mi memoria.

Ligia y Cipriano (sus compatriotas le decian Cipri). El, un campesino, con
arrugas hasta en el sombrero pero con una ceguera total en ambos ojos. Ligia, su
acompanante se mostraba todo el tiempo atenta a ¢l y al centenar del grupo que viajaron
en enero del 2006. Fueron alojados junto a miles de latinoamericanos en Villa Tarara, un
balneario ubicado a 20 km del centro de la Habana y que fue asumido como clinica
internacional para la Operacion Milagro
Ligia siempre tenia colgado a Cipriano de su brazo y juntos caminaron el primer dia hasta
la playa porque querian estar cerca del mar. Nosotros temimos de un catarro invernal y
tratamos de impedir tal accion pero ellos nos pidieron con mucha fuerza la necesidad del
sol y el agua marina.

Al regreso Cipriano dijo: “Hoy lo senti, pero muy pronto lo veré”.

En los exdmenes preoperatorio, a Cipriano se le detectd una diabetes, enfermedad cronica
que se puede controlar con dieta y medicamentos. Quizas fuera la causa de su ceguera
pero no tuvo nocién de padecerla. No conocia de su existencia y menos aun que
necesitaria una alimentacion diferenciada para contrarrestarla.

Supimos por su Historia Clinica que Cipriano provenia de Yatayty del Norte,
departamento de San Pedro de Ycuamandiyu, Paraguay. Entre conversaciones también
conocimos que Ligia no era su pariente. El “anciano” tenia sélo 53 afios pero su
apariencia era de un hombre mucho mayor. Estaba abandonado en su chacra, sin otra
esperanza que inventar su comida del dia y resignado a la oscuridad de sus ojos.

Cipriano fue un paciente con larga estadia en nuestro centro, casi un mes, los demas
venian y regresaban a su pais en menos de una semana, porque todo consistia en realizar
los exdamenes preoperatorio, decidir la operacioén, operarlo, y luego comprobar el
resultado. Como se disponia de todo el equipamiento tecnologico, esas acciones se

convertian en una rutina de pocas horas.



Cipriano cumplia disciplinadamente con todas las orientaciones, velaba por su
medicamento cual si fuera un relojero y los recibia con total alegria. Ligia en cambio,
escribia todas las impresiones en su agenda para no olvidar un detalle y relatar la historia
a su regreso.

El dia de la operacion me dijo Cipriano: “Sefo, yo no s¢ leer, pero anote la fecha de hoy
porque volveré a nacer”.

Asi ocurrio, anot¢ la fecha y la del siguiente dia en que le quitaron la venda de los 0jos.
Su alegria era infantil, tocaba todo a su alrededor, su diversion era contarnos los colores
de los objetos que veia y reconocer hasta la tierra que pis6. Su ultimo pedido antes de
volver a su pais fue ir al mar.

A su regreso me dijo:

--Ahora lo entiendo, soy hijo del mar y por eso naci nuevamente en Cuba

Quiso besar mi mano en sefial de retribucidn, pero para mi, como cubana era humillarse
ante algo insignificante. No lo dejé y entonces llor6. No por mi mal gesto sino por el

agradecimiento albergado en su corazon y porque la ldgrimas son también parte del mar.



Leyenda

a joven Cuba siempre estuvo acompafiada de los espiritus.

Infinidades de veces el egoismo y la desigualdad querian entrar a la familia.

Incluso se disfrazaban y portaban las mascaras del encanto, pero su

identidad se develaba por algiin motivo.

Su esfuerzo por acabar con la voluntad de la criolla se hizo notar con el
robo de cerebros y el saqueo a los recursos naturales, con el tunico fin de saciar el paladar
de la lujuria. La juventud, impregnada de amor, poco le importaba la escasez si los
amigos estaban cerca.

Explosivos de ideas y proyectiles culturales regaron el aroma de la paz, entonces la joven
feliz se visti6 de gala y colocé a su lado al humanismo.

La solidaridad apareci6 una tarde, bajo de la Sierra vestida de verdeolivo y con la barba
muy larga.

Su estrella dio luz y cegaba los ojos al egoismo. Este, no tuvo otra alternativa que huir y
en su carrera apresurada abri6 grietas por donde la luz de la estrella fue penetrando.

No murid, pero quedé acorralado en una pared sin salida.



La Ceiba

ecuerdo la llegada de la maestra Lucy al cacerio del Cuarton del Almendron,
en la municipalidad del Uvero en la Sierra Maestra. Era septiembre del afo
1960 y se corria el rumor de la inauguracion de una escuela en ese lugar donde
solo transitaban las mulas de arreos cargadas de café
Los muchachos hicimos circulo alborotando alrededor de ella. Nos imaginamos a una
sefiora blanca, vestida de traje con zapatos de tacon, y llegd una muchacha delgada,
mestiza, con pantalon verde olivo y camisa gris, arrastrando unas pesadas botas
enfangadas y con una mochila al hombro donde guardaba su hamaca y todos los enseres
para alimentarse.
Aquella joven tendria la edad del mayor de nuestra pandilla, en un momento hizo la
historia que procedia de Santiago de Cuba y que subid al Pico Turquino para graduarse
como maestra voluntaria en el Primer Contingente de jovenes que acudieron al llamado
de Fidel para ensenar a los campesinos.
Nos llen6 de orgullo saber que desafio a su padre cuando llend la planilla de disposicion
y luego pas6 penurias en el campamento La Magdalena, en la sierra bautizada como
Minas del Frio porque no se saciaban los temblores del cuerpo producido por la humedad
y el clima.
Conto6 de las largas caminatas, las comidas mal elaboradas, las anécdotas de no ser el
hazme reir con la lentitud al caminar o el bautizo de “perder la moral” por las caidas de
fondillo en los suelos fangosos y resbaladizos.
En breves palabras, dijo como aguant6 las lagrimas en las mejillas para no regresar a su
casa porque la movia la férrea voluntad de no ser un “rajao”.
Lucy mir6 a los muchachos, preguntd los nombres y asegurd, -Mafiana, todos temprano
para iniciar las clases.- Alguien pregunto: ;donde? Ella ubico la mata de ceiba y nos dijo:

“Alli”.



En el primer dia de clases, se canté el Himno Nacional, se 1z6 la bandera cubana, se hablo
de Marti y de la Revolucion. En la jornada Lucy nos pidid que hiciéramos actividad
productiva para reunir algunas piedras que sirvieran de asiento. También se consiguiod
pencas de mata de coco como pizarra, nos entregd un cuaderno a cada uno con un lapiz y
nos ensefo a coser libretas confeccionadas de papel cartucho.

Asi mismo reunio a los adultos y les pidid construir la escuela y en breves dias fue hecha
con cuatro horcones de madera, techo de yagua y madera de palma. A ellos les ensefio las
letras y los numeros, pero también a confeccionar zapatos de telas porque no queria
alumnos descalzos en su clase.

Cuando la escuela estuvo terminada, vino otro joven dirigente a visitarnos, entonces se
nos ocurrio la idea del nombre. Se propuso La Esperanza, La Luz, e incluso La Ceiba por
el lugar donde se iniciaron las clases

Pero Lucy fue certera y se hizo un gran silencio de aprobacion cuando llamo6 a nuestra

primera escuela “Ejército Rebelde”.



El novio oculto

a solidaridad y el humanismo vagaban por senderos diferentes, ninguno se

conocian, ni siquiera, de cerca.

Jamas pudieron verse la cara, pero sin embargo las personas hablaban de los
dos como si hubieran nacido del mismo vientre.
Cuentan que el humanismo se visti6 de guerrillero y se alz6 en una montafia llamada
Sierra Maestra. Fue dificil hacer comprender como haciendo la guerra se construia la paz.
El primer dia del mes de enero de 1959, el humanismo se hizo presente con su rostro
poblado de barba y protegido con el collar de la Santa Ana.
Como se publico la noticia en todos los periddicos, vinieron periodistas de todas partes y
las cadenas de radio y television no se cansaron de repetir el hecho, fue asi que la
solidaridad lo conocid y asegurd no separarse jamas de ese joven apuesto y con ansias de
amar
Para no abrumar al humanismo con tanto amor se convirtio en su sombra y donde quiera
que lo viera, se aposto a su lado.

Aun el humanismo no sabe quién lo persigue y por qué siempre entrega en vez de recibir



La paciente Maria

ia de rutina en el mercado de San Cristobal, en Tachira, Venezuela. Una
sefiora se acerco con mucho carifio y habl6 en voz alta, casi a gritos.
--Ella es la doctora cubana que oper6 a mi mama—se dirigi6 a la
dependiente—quiero comprarle un regalo, lo que guste.
La morena cubana se sinti6 importunada y, avergonzada, expreso:
--Un saludo es suficiente.
Se apartaron hacia un lugar poco concurrido y la venezolana dijo:
--La invito a una merienda.
La doctora se excusd con el almuerzo tardio en el hospital y el estomago lleno. No
pretendia ser descortés pero conocia que la familia de su paciente era de pocos ingresos.
Quizas casi nada para regalar. Pregunto:
--Como esta Maria? ;Llega a los ciento veinte afos?
La cirujana record6 los antecedentes con una operacion de cataratas antes de la hernia
inguinal atascada que le extirpd. Llegd al servicio de emergencias remitida desde el
Hospital Central de San Cristobal, atendido por venezolanos, quienes no le hicieron
mucho caso porque se trataba de una anciana de mas de 80 afios. Al recibirla, la doctora
penso: “este es un maja visco”, como dicen los cubanos a una muerte segura. Fue la hija
quien hizo cambiar de opinion a la médico. “Mi mama vive sola en su casa de La Fria, y
nadie la ayuda en su rutina”. En la camilla se observaba una figura delgada, gastada por
el vivir, encorvada por el dolor y dispuesta a la vida. El examen clinico diagnosticé la
necesidad de una cirugia abdominal. La familia estuvo de acuerdo porque una negativa,
también, la conduciria a la muerte.
Maria resistio la operacion y evolucion6 favorablemente, desmoraliz6 todo tipo de
pronostico. Al recibir su alta médica se despidio del personal del hospital con la certeza
de celebrar sus ciento veinte afios de vida.
--Esa es su meta —respondié la hija a la pregunta formulada por la doctora en el

mercado—Ie cuento que fue operada de una cadera hace poco tiempo.



La doctora sintié admiracidon porque tanto ella como Maria y toda su familia conocen que
de no existir los servicios gratuitos sostenidos por la colaboracion médica cubana, su
muerte ya tendria lapida.

--¢,Qué busca en el mercado?

--Mafiana es mi cumpleaios...—respondid, la médico y fue interrumpida

--Tiene que aceptarme un regalo, vamos aquel mostrador.

--No te sientas comprometida, el so6lo hecho de saber de la salud de Maria me pone
contenta.

--Doctora ningun dinero del mundo puede pagar la salud—Habl6 con mucha sinceridad y

sentencio—Para toda mi familia la palabra Cuba, so6lo significa jEsperanza!



El amor y el odio

1 amor y el odio median fuerzas entre los biceps. Aquella competencia
parecia no acabar porque ninguno se dejaba vencer.
Ambos disfrutaban el éxtasis de los espectadores que gritaban a su alrededor
para que el espectaculo continuara.
El ambiente estaba caldeado, las horas pasaban, las apuestas continuaban, el sudor corria
y la bulla ensordecia.
Fue entonces que el amor y el odio se miraron a los 0jos.

Como una magia, la competencia concluyo.



El dueno

uando triunfa la Revolucion cubana en 1959, en mi casa no se conocia la

politica y apenas sabiamos quién gobernaba. Sin embargo hubo alegria por el

cambio ;Por qué?
Es dificil vivir en una casa de horcones de madera, techo de yagua y piso de tierra, mas
11 muchachos y dos adultos. Las camas eran hamacas de saco y de los muebles enumero
dos taburetes, una caja de carton como mesa donde nadie se sentaba a comer y varios
cacharros de cocina en un fogon adaptado a la lefia o el carbon, segun apareciera.
La camada de muchacho fue naciendo en una tierra, donde dolia el sol en el lomo para
sacarle un boniato, alld en Oriente, cerca de un poblado llamado Cacocun y alejado casi
dos kilometros de los vecinos mas cercanos. Lo peor era soportar la amenaza del duefio
que siempre le parecia poco lo que se le entregaba por dejarnos tener la casa en su sitial.
Contra ese duefio, lo primero que sentimos fue miedo, siempre llegaba al rancho
acompanado de su escopeta y por alguno de sus “hombres”. Luego el miedo se convierte
en odio, y no se sabe cuando se siente uno o el otro.
Para poder pagar la renta todos los meses, ademas del sembrado que mantenia mi padre
en los alrededores, también se iba como jornalero a otra finca para una paga de 15 pesos
mensuales. Cuando los hermanos mayores tuvieron mas edad, entonces se iban todos
juntos en la madrugada para una paga de 36 pesos al mes. Esos muchachos no habian
cumplido la mayoria de edad pero casi no sabian sus afios, porque el trabajo los enseii6 a
arar la tierra antes de identificar la palabra llanto.
Bafiarse en el rio crecido por la lluvia era la fiesta de una vez al afio. Arder en la fiebre
del sarampiodn, el paludismo y el tifo, con cocimiento como unico alivio, era la
desesperanza con rostro de muerte. Andar descalzo, con un short como tnico vestido, y
comunicarse con los animales era lo cotidiano. Trabajar y mirar el camino para recibir al

padre con los alimentos del dia era la fuerza para seguir viviendo.



No puedo recordar quién habld de Fidel, de la Sierra Maestra y de sus planes de cambio.
Supimos del triunfo por los disparos en la madrugada y luego la carrera a caballo de uno
de la zona que anunciaba la Revolucion.

Por eso cuando el administrador de la finca vino a cobrar la renta en el mes de mayo, le
hablamos de la Reforma Agraria y de los papeles dados en el INRA (Instituto Nacional

de Reforma Agraria). Para ese entonces, ya nosotros, -también-, éramos los duefios.



La profecia

uentan de una profecia: El verso sera el espejo para mirar el arte pero nunca
sera el mismo arte.
Los bardos lo dijeron de forma oral y la sociedad lo concibié en el amor,
luego lo escribieron y lo publicaron en libros.
Un respiro se sinti6 cuando el verso dijo mas que la palabra y una musica interna broto.
La lluvia se convirti6 en sol, la tormenta en claridad y el rayo en resplandor.
La guitarra estuvo ahi, de espectadora, no lo busco pero cuando el bardo alzo6 la voz, la
cuerda se movid y el texto se revoluciono.
El verso y la guitarra temian encontrarse porque un brujo hizo una profecia pero hoy es

imposible su divorcio.



Historia real

o recuerdo bien, aquella tarde. No puedo precisar la exactitud de la fecha,

pero me viene a la memoria un dia de verano en 1970.

En ese afio se decidié suspender el desfile de comparsas y carrozas en los
carnavales, Cuba estaba sumida en el compromiso de cumplir los diez millones toneladas
de azlcar en la zafra.

Tenia 12 afios de edad y andaba con mi amiguita Betty disfrutando de las actividades del
Malecon. La novedad del momento era la gigantesca jarra de cerveza situada en una de
las rotondas del parque Maceo que borboteaba espuma y se despachaba bien fria.

Para los nifos y adolescentes quedaron otras jarras de menor tamafio ubicadas en la otra
rotonda que vendia malta.

Lo vimos llegar, en una guagua de la ruta 67. Descendié de la Leylam, solo, como un
paisano mas. El chofer decia asustado: “se montd y me pidi6 que no hiciera otra parada
que no fuera el parque Maceo”.

Todos lo vimos alli con su barba tupida y el pelo muy negro. Lo identificaba su uniforme
verde olivo, sus grados de comandante, y su andar agil.

En seguida se corrid la voz: “Es Fidel” y ya las personas no lo vieron como alguien que
deseaba disfrutar de la fiesta. Miradas indiscretas lo seguian a todos lados y yo
rapidamente corri a mi casa a decirle a mi papa.

No me quiso creer, y cuando se asomo a la ventana del apartamento que daba al parque
su orden fue: “Hay que cuidarlo”

La multitud hizo coro para que nadie lo danara, pero alli estaba ¢l, escuchando los
malestares de la poblacion, ideando soluciones y buscando en cada uno de nosotros a

algtin conocido.

Mi madre se acercO a abotonarle la camisa para prevenirle un catarro y mi vecina, con

una enfermedad terminal, no quedo6 en cama.



Con ella se tejio una leyenda porque una semana después murid con la palma de su mano
en el pecho, muy junto al corazén. Entre las curvas blancas quedoé registrada la firma del

Comandante.



Fabula de madre ¢ hija

a verdad y la justicia son madre e hija aunque nadie puede identificar cual de

ellas es la progenitora.

Dicen quienes las conocen que gustan de las sombras porque siempre que
salen a la luz un rabo de nube se forma y un viento arrasador demuele cualquier objeto a
la intemperie.
So6lo en un lugar del Caribe se les ha visto vagar, alli un dia decidieron asentarse cuando
descubrieron que un pueblo las veneraba.
Construyeron su casa en varias ciudades porque supieron de un hombre barbudo, -no muy
viejo, rodeado de otros con la virtud en la mochila, -las tomo6 de la mano y las planto
como semillas, el primer dia del mes de enero de 1959.

Al cabo de un siglo, los frutos de la verdad y la justicia pudieron cambiar el mundo.



Matiné infeliz

tudad de Pinar del Rio, occidente cubano. Tarde dominical del 28 de mayo de
1961. Deambular de los pobladores citadinos, familias entregadas al ocio,
muchachada buscando lugar recreativo, nifios pendientes a la cartelera filmica.
Escasos los televisores en las casas y abundantes los aparatos de radio. La preferencia es
el cine, lugar de encuentro con la pelicula de moda, para suspirar por actores, llorar con
los dramas y reir con las comedias.
La atraccion de la poblacion infantil es la matiné con dibujos animados y comedias
silentes tomadas en blanco y negro.
La cola del cine Riesgo se ve abultada. Quienes pretenden colmar las lunetas son padres
en compaiia de sus hijos, grupos juveniles menores de quince afios que acompafian a sus
hermanos, primos o vecinos. Se inicia la proyeccion con la sala atestada de cinéfilos.
Pelicula en su punto climax, ruido explosivo, fuego en la pantalla, humo en las tinieblas
de un haz de luz del proyector que no se detuvo.
Gritos, carreras hacia la salida. Puertas principales cerradas a propdsito. Evacuacion del
personal por una diminuta puerta lateral que no da cobertura al atropello y la algarabia.
Desconcierto, panico, personas que rompen gruesos cristales de los portones de acceso.
Nifios confundidos buscando a sus conocidos. Gritos de nombres. Preguntas por seres
queridos.
Gente solidaria espanta la muerte en varios minutos. Heridos salen de las cenizas
derrumbadas de la estructura arquitectonica. Tarde infeliz de domingo irrumpida por una
bomba terrorista.
Memoria latente contra los asesinos cobardes que supieron disfrazar su anonimato.
Condena para los terroristas, clama el pueblo.

En paz queremos crecer, cantan los nifios.



Libertad

a libertad tenia escudo y bandera pero no fronteras.
Sabe de muchas guerras realizada en su nombre pero carecia de filiacion
hacia un territorio, gustaba de vagar itinerante por el mundo sin mayores
responsabilidades.
Acudia a la cabecera de los enfermos y los moribundos a calmar las penas y a presentarle
a una amiga: La esperanza.
Los hombres invocaban la libertad, pero su orgullo se erguia. Tomaban a la bandera
como sabana y al escudo como coraza, desaparecia entre las multitudes para continuar su
rumbo.
S6lo una vez se le vio el rostro: el primer dia del mes de enero de 1959, cuando unos
barbudos corajudos bajaron de las lomas.
Tomaron a la libertad, la dividieron en trocitos y la repartieron al pueblo que la bebio y la
respir6 hasta sentirse extasiado.

Ha pasado mucho tiempo y la libertad no se ha podido recomponer.



Recuerdos de 50 anos

ias imborrables los primeros meses del afio 1961 en Cuba, se vivia una gran

fogosidad revolucionaria.

Las medidas populares por el inicio de otro tipo de modelo econdmico
tocaban la piel de cada cubano y se ansiaba una causa para volcar el espiritu hacia un
bien colectivo.

La campafia de alfabetizacion fue iniciada por miles de jovenes que desafiaron a sus
familias, las normas y el miedo para llegar a los rincones inhospitos. Los cuarteles fueron
convertidos en escuelas y el entusiasmo de cambio oxigenaba las pasiones.

La hostilidad del gobierno de Estados Unidos contra Cuba se manifestd en el
financiamiento y asesoramiento militar a grupos de bandidos en el Escambray, el apoyo a
sabotajes y hechos vandalicos, la organizacion de la contrarrevolucion interna y el
entrenamiento a fuerzas invasoras en paises latinoamericanos.

El llamado fue a integrarse a las milicias y la Universidad constituy6 una cantera
importante. Los estudiantes universitarios en deuda con el Ejército Rebelde sintieron que
su momento llegaba y alistarse para recibir instruccion militar resultaba la faena de
primer orden.

Ismael Pérez Gutiérrez, con 18 anos, se convirtié en miliciano en su Facultad de Derecho
y se incorpord a las Brigadas Universitarias Jos¢ Antonio Echeverria que lo instruyo en la
tactica militar.

Recuerda su participacion en el mitin para condenar el sabotaje a la tienda El Encanto
ubicada en la intercepcion capitalina de las calles de Galiano y San Rafael y se sumo a
los donantes de avituallamiento para las familias que perdian sus pertenencias producto
de la ola de atentados en el pais.

Vivia en la casa de un tio ubicada en la zona de Playa del oeste y desde su ventana podia
visualizar el gran ajetreo de la aviacion cubana en el aeropuerto de Ciudad Libertad que a

cualquier hora se sentia el despegue o aterrizaje de alguna nave aérea.



No olvida el amanecer del 15 de abril, porque ese dia sinti6 los vuelos rasantes y ante los
sonidos de bombas y rafagas, su intencion fue protegerse parapetado entre las paredes,
luego se asomo a la ventana y vio tres aviones atacando al aeropuerto repelido por las
armas antiaéreas.

Su pedido ante los aviones intrusos fue: “jTimbenlos, cofio, timbelos!” Fue en el preciso
momento en que los vuelos se sintieron casi en el techo de la casa y una rafaga hizo
temblar las nubes para que los aparatos aéreos huyeran despavoridos y uno perdiera
altura por un fuego intenso en su cola.

Su actitud, después de ese suceso, solo fue una: vestirse de verde olivo y mezclilla y

caminar hacia la Universidad.



La valentia y los espiritus

a valentia rastrea los espiritus. Se le ve en el enfermo, en el dolor, entre la
angustia y el malestar.
Cuba la at6 a la noche en el borde de una fiesta de fin de afio en 1959 y en su
magia de cambio permitio que las penumbras alumbraran el andar.
Cuentan los cubanos haberla visto en los barbudos de la Sierra Maestra, en los jovenes
inundados de entusiasmo, integrantes de Los Cinco Picos, Maestros Voluntarios y
alfabetizadores.
Luego se le vio en aquellos que quisieron probar fuerza y ser testigo de quienes dejaron
una huella en el Pico Turquino, entre risas para calmar el miedo, palos para atraparla en
cada arbusto, sudor y lluvia de la temporada, sed y hambre por la acampada.
Se mantuvo ahi como una ninfa brindado musica y alentando los corazones.
S6lo una vez la secuestrd la cobardia, fue en las montanas del Escambray cuando un
grupo de alzados se disfrazaron de mercenarios con trajes de egoismo y lujuria. Incluso
se sintieron protegidos cuando desembarcaron unos marines apatridas en Playa Larga.
El espiritu de los necesitados, de esos que oyeron muchas promesas en los gobiernos
demagogicos y solo tenian como alternativa sobrevivir, tomd el fusil al hombro, una
boina y acudi6é al BON de milicianos.
Fue entonces que la valentia abandond su encierro y se apostd entre jovenes con
ideologia de jPatria o Muerte!
Los espiritus circularon por las arterias juveniles porque sabian que morir por la patria es

Vivir.



La pelea

ue en la Ciudad de New York donde se programd un tope bilateral de boxeo

entre Cuba y Estados Unidos alla por la década del 70.

Las personas se agruparon espontaneamente en la calle, se esperaba la salida del
equipo cubano desde el hotel hasta el Coliseo.
Los custodios estadounidenses temieron alguna agresion fisica y decidieron el traslado de
los atletas a través de un tunel.
La llegada del equipo caus6 conmocion en el publico, todas las lunetas estaban colmadas
y en las gradas no cabia otra persona mas. Todo se volvid grito, chiflidos, frases, coros,
aplausos, luces, sonidos.
Presentan las escuadras, con los nombres de los boxeadores por division. Los altos
parlantes anuncian el nombre de “José Gomez” y el publico no aplaudes, sino abuchea.
Proliferan palabrotas y se nota una inconformidad total. El favorito en la division es Alex
Ramos y para ¢€l, la aprobacion unanime de los espectadores en el centro deportivo.
Se hace una demostracion de tiro de baldn hacia una canasta de baloncesto, al concluir,
otra presentacion. Una vez mas el publico demuestra su simpatia por el estadounidense
Alex Ramos y rechazo para el cubano José Gomez.
Hora del gran combate de los 75 kilogramos. Suena la campana y en primer asalto ambos
boxeadores se estudian para ganar puntos en el marcaje de golpes de gancho. Buscan
encontrar el lado débil del contrario para hacer la pelea deseada.
Un descuido del cubano y cae a la lona con un golpe conectado por el norteamericano.
Retumba la alegria en el Coliseo y entre gritos y chiflido se incorpora el cubano para

reanudar la pelea y esperar el campanazo del final del primer tiempo.



En la esquina de Cuba, los entrenadores echan agua y buscan la ira del boxeador. Una
frase lo hizo reaccionar:

--Vas a perder la pelea, cojones.

Con esa frase en los oidos de Jos¢ Goémez, regresa al segundo asalto. El pufio choco
varias veces en el cuerpo de Alex Ramos, hasta que un golpe seco hizo temblar la cabeza
del norteamericano que perdio la estabilidad y queda tendido entre las doce cuerdas.

En un instante el pais se paralizo, el silencio cundio6 en el conteo de un arbitro que decreto
el fin de la pelea y coron6 al cubano como triunfador.

A partir de ese momento el publico entendi6 que Cuba llegd para ganar.



Enigma

a mirada escudrifiaba los sitios y descubria olores y canciones. Se convirtid
en la espia del conocimiento pero le resultaba imposible ver en su mismo
cuerpo.
Su mejor aliada: la claridad y su enemigo: la oscuridad. Pero esas circunstancias se
dominaban con la experiencia para recorrer los caminos.
La mirada no pudo razonar el dia que apareci6é el amor, atado al cuerpo de un joven de
anchos hombros y cintura estrecha, sélo sintio la imposibilidad de observar hacia otro
sitio.
Su gran proposito: abrazar aquella pasion ardiente que provocaba el llanto.
Primero halag6 al joven, luego conversd, regal6 suefios, se hizo amiga, invitd a un paseo,
conocio de su pasado y construyeron un futuro idilico.
Cuando el joven se sinti6 atrapado y sus pensamientos necesitaban de una compaiia, solo

entonces, la mirada ofrecio su beso.



Sonido para ver

o leg6 la radio! Fue la frase escuchada y todos los muchachos se juntaron junto
Lal aparato cuadrado de madera y forrado en carton que deslucia entre las
‘ paredes de tabla con techo de guano. Enseguida se escucho la voz tierna
recomendando la pasta Colgate para una sonrisa limpia y blanca, a continuacién un joven
preferia la cerveza Hatuey y una sefiora clamaba por el Crisol para limpiar los muebles.
A partir de ahi algo comenzé a ser diferente en la casa. Se sofiaba con una fiesta de
quince para la hermana mayor, con baile de vals en un salon de piso de marmol. Los
nifos se identificaban con “Tarzan” y “Peter Pan”, mientras que los adolescentes
suspiraban con “Leonardo Moncada™ y el “Derecho de Nacer”.
Imposible de precisar, si fue a finales de los 40 o principios de los 50 cuando lleg6 aquel
artefacto de bombillo, pagador de una deuda contraida por la venta de la leche. Fue el
viejo que centavo a centavo fue comprando las pocas reses para el terrenito sonado desde
su llegada de Asturias. Asi nacieron los once hijos que aprendieron a ordefiar antes de
caminar.
El rancho estaba alli junto a la carretera central a pocos kilometros de la Sierra Maestra.
So6lo se conocia que el poblado mas cercano se llamaba San Germéan. De Holguin, el tio
contaba de las tiendas y los comercios, donde se conseguian telas y vestidos. A nadie le
preocupaba, que los zapatos pasaran de hermano a hermano cuando quedaban chicos y no
se rompian.
Dormir en la hamaca de lona, soportar el calor y los mosquitos nocturnos era parte de
aquel lugar, donde las aspiraciones culminaban en los suefios por ver el mar. Solo la radio
hizo crear ilusiones diferentes. Alli estaba la magia de “El Rey de los Campos”, donde las
campesinas pobres mejoraban su vida con un matrimonio 6 la alegria tonta de “La

Tremenda Corte”.



Odiar a la “Rata” por asesinar a mujeres lindas y enamorarse de una ciega, pensar que “El
Hombre de la Casa Prado” un dia se asomara, con su guayabera , al portal; o que se
ganaria el billete de la loteria vendria a ser el complemento para sentir la vida diferente,
no pensar en las madrugadas para el ordefio, y encontrar una idea para aliviar el dolor de
la miseria.

La voz de Violeta Casals, --jAqui Radio Rebelde!—rompi6 el silencio del monte y el
Ejército Rebelde comenzod a ser noticia en la familia, para luego comentar con quienes
llegaban al rancho, que unos jovenes barbudos andaban con fusil al hombro por las
lomas.

Fue la radio quien hizo que los varones de la familia asaltaran a un casquito en la
carretera para quitarle la pistola e irse a buscar a los Rebeldes. Asi nos enteramos que un
31 de diciembre se llamo a la huelga general y que el dictador Batista huyo de pais.
También con la radio se supo de las hazaias de Camilo Cienfuegos, de las anécdotas del
Che y de los emocionantes discursos de Fidel. Se abri6 las puertas a los alfabetizadores y
las becas fueron el sentido para comprender que la cultura es agrietar la frontera hacia
una vida mejor.

El radio de bombillos desaparecio junto a sus comerciales, como también se derrumbo el
rancho de tabla y guano. Ya no vive el asturiano y los hijos se han mudado del lugar. A

eso yo le llamo Revolucion.



Isla

a Isla de Cuba, con su juventud veinteaiiera, se abanicaba en el balcon
cuando escucho la voz que un joven llego6 al Caribe desde las lejanas tierras
del Orinoco.
Ella, en su nifiez, conocio de las injusticias de un sistema progenitor llamado capitalismo
y en su adolescencia lucho6 hasta emanciparse con un rostro barbudo que inund¢ la Sierra.
Su casa se alumbro con la ldmpara de la libertad y las puertas se abrieron para socorrer a
los necesitados, educo a los analfabetos y les mostré el culto para ser libres.
Calmo el dolor de los enfermos y previno a los sanos para que no enfermaran, alargo6 la
vida de los ancianos, inmuniz6 a sus nifios y coloco a su pueblo en el justo lugar de la
admiracion de los demas.
La envidia apareci6 en su vecino imperial del norte y con un manto oscuro pretendio
asfixiarla, pero Cuba extendi6 su hombro a todos los oprimidos del mundo y se aparecio
la solidaridad distribuyendo amor.
Fue entonces que en un resplandor llegaron jovenes de todo el mundo vestidos con trajes

negros, mestizos y amarillos, pero solo uno: llegado del Orinoco la rocié con el ALBA.



Un médico brasilenno en Venezuela

1 gran Orinoco cubre con su mistica todo el continente americano y la
comunidad de indigenas conocida por Nabasanuka, en el Delta Amacuro de
Venezuela, conoce que la vida y la muerte guarda relacion con el agua,

manantial ancestral que alimenta y cura las enfermedades.

Alli, frente al viejo espigon se encuentra el ambulatorio donde trabaja el médico brasilefio
Marcus Dutra, quien dijo a todos que venia de Cuba, un lugar fantastico del Caribe donde

los jovenes latinoamericanos pueden estudiar medicina.

Cuba y el Orinoco comenzaron a converger en las conversaciones, mas cuando la
madrugada se oscurecid con el toque a la puerta de una gestante y una alerta de los

familiares de una emergencia grave.

La joven embarazada nunca asistid a una consulta prenatal porque no conocié de la
existencia de un médico, jamas recibid un examen para diagnosticar alguna enfermedad
gestacional y desconocia de medicinas necesarias para un alumbramiento feliz. Nadie le

explico acerca dietas y terapias para un parto sin dolor.

A Marcus llegd cuando las contracciones se sucedian una tras otra y un rapido
reconocimiento clinico certificé un ataque de eclampsia con una hipertension con peligro

para la vida de la madre y del bebé.

La ambulancia sin gasolina y nadie en los alrededores contaba con transporte automotor
para un traslado, sélo el rio estaba apto para la navegacion pero la lentitud de una

patana abria paso al riesgo.

El hospital mas cercano se alejaba por la brevedad del tiempo deseoso de llevarse en su

guadana una vida adolorida por la miseria de una sociedad que olvidé a sus pueblos



originarios y los encerré6 en zonas boscosas como para no recordar nunca a sus

progenitores.

Marcus vio en la parturienta a cada uno de sus profesores de ginecologia, quienes le
enseflaron como accionar en un momento de tanto stres, tomo el aliento necesario y luego
de un proceder rapido se realizd el alumbramiento. Sélo restaba que la madre

evolucionara satisfactoriamente a los medicamentos y hacer descender la presion arterial.

La ciencia fue aplicada gracias a la ensefianza cubana, solo restaba esperar que la

madrugada no arrasara con la vida fértil de una joven indigena.

Alli estuvo Marcus, vigilando a su paciente e invocando a los dioses del Orinoco.



Alumbramiento

gosto, dia 13, verano en el Caribe, embarazo y contracciones,

alumbramiento en un vientre santificado.

Una Isla pare, no grita pero sufre de dolor, su felicidad llegara cuando una
de las criaturas salidas de sus entrafias se convierta en la cura de todos y para todos.
Nacimiento: la criatura viene y en su rostro estd el abogado, el guerrillero, el lider, el
estadista, el Comandante.

No fue bautizado porque tiene muchos padrinos y las hadas no se pusieron de acuerdo.
Sus dones son tan extraordinarios que una confusion se arma a la hora de predecir el
futuro de la criatura.

En el recién nacido se encuentra el carisma de lo diferente y lo comun, la liga entre lo
mestizo y lo espafiol, la union de la universalidad y la singularidad.

Pudo semejarse a un ser venido de otra galaxia, pero varios testificaron que nacié en
Biran, en el norte oriental, que su madre fue Cuba y su padre el Continente, por eso no
hubo duda que nacio.

Y como nacid, se educo en un entorno de libros, campo, pobladores y libertad, por lo que
no admitio la injusticia a su llegada a la ciudad.

Emprendié el camino por la guerrilla cuando vio que sus palabras y escritos morian
olvidados en las paginas de los diarios. Su luz irradié al mundo y se hizo célebre cuando
su lucha no termind con las armas sino que continu6é ante un monstruo imperial que

convivia en su misma latitud geografica.



Para ese entonces, vislumbré la integridad impregnada de amor. Porque el amor, de ese

ser superior de la galaxia convirtio la profecia en utopia y la utopia en realidad.



Recorrido

magine una calida noche en la capital cubana donde un 6mnibus (guagua) se
desplazaba en su recorrido habitual. El transporte, por su escasez, es joya preciada,
esperar por el proximo equivale a mas de una hora en el camino.
Focalice su atencidon en que la guagua viaja abarrotada de publico. La musica y el ruido
causan molestias, nadie protesta por ello. Pero observe que al descender los hombres
ayudan a las mujeres y estas devuelven: “gracias”.
Asi ocurrio, primero la intercepta una sefiora apurada, quizas sale de su trabajo ¢ debe
llegar hasta el. Hace sefias en el semaforo después de correr diagonalmente, desafiando el
trafico y con cara de lamentacion para lograr su objetivo. En pago al favor, deposita en
manos del chofer un peso cuando sabe que el pasaje cuesta cuarenta centavos y debe ser
afiadido a la alcancia.
Luego en la parada, un matrimonio transporta un perro y antes de que el chofer llame la
atencion, ella declara que el animal estd muy enfermo y debe transportarse a la clinica. El
suplico también conmovi6 al pasajero sentado en el lugar destinado a embarazadas y
nifos porque cedi6 su lugar, por gesto de humanidad.
Después de transitar unas cuadras, dos jovenes hacen sefia para que el dmnibus se
detenga. Ambos portaban un enorme televisor. El chofer de buen caracter se detuvo y los
jovenes se acomodaron en un lugar, dando las gracias al conductor y abonando su pasaje
en manos de este.
Asi mismo, al arrancar la guagua desde una parada se sinti6 el chiflido de una persona y
sefias para la espera. Pero en la carrera precipitada se desprende una jaba de nylon y se
riegan las papas en la avenida.
El chofer no sélo espero sino que entre los pasajeros, surgié de pronto, una jaba sustituta
que fue alcanzado por otro sujeto que le ayud6 a recoger el tubérculo en el menor tiempo
posible, a riesgo de un accidente por la transitada avenida.
Eso sin mencionar los escandalos de los pasajeros ante cualquier parada casual para que

las puertas se abrieran, --como el s€samo--, y bajar en la esquina mas cercana.



Para el cubano es algo cotidiano, y sino qué demuestren lo contrario.
Para el extranjero, si no cree en los hechos narrados, venga a Cuba y suba en una guagua.
Comprueben asi, que las ilegalidades pasan inadvertidas, cuando los gestos de solidaridad

abundan.



Nacimiento previsto

a aurora enfermo entre tanta contaminacion ambiental.
Pidi6 ayuda a los gobiernos, se celebraron congresos y se escribieron
disposiciones.
Nada pudo hacerse contra el invierno fuerte, el verano caliente, la lluvia impertinente o el
deslizamiento del fango.
Tampoco contra la sequia y la desertificacion de los suelos. Los bosques arden y las
plantas no florecen.
La enfermedad de la aurora se agravd y los temblores se iniciaron en diferentes puntos
del planeta.
Los tsunamis ahogan a las poblaciones que huyen hacia las montafias donde escasean los
alimentos.
So6lo una cura puede aliviar el dolor.

Asi nacio el ALBA



El sueno

engo 12 afios, naci y vivo en Bolivia, en la comunidad rural de Lajas, al norte
de La Paz. Mi mama cultiva la tierra y mi papa es maestro. Nosotros hemos
estudiado gracias a la insistencia de mi padre. Por ¢l supimos de las ofertas de
becas en la embajada de Cuba para la carrera de medicina.
Mi hermana Liliana, con su timidez a cuestas, categoricamente dijo que ella se iria. De
forma callada, tal como somos los indigenas Aymara, hizo las averiguaciones y se anoto.
De pronto dio sus examenes, luego fue citada. No quedé otra alternativa que realizar una
reunion familiar con mis tios para pedir la colaboracion en el pago del viaje.
Recuerdo que fueron dias intensos porque en mi casa no se hablaba otra cosa que no
fuera Cuba. En ese momento busqué los libros y supe de la Isla en el Mar Caribe. Yo me
imaginaba el mar igualito al cielo. Nunca he visitado la costa y cada vez que alzo la vista,
me parece que una isla es como una nube sin forma dentro de color azul celeste.
Mis papas se sentian felices de su segunda hija que obtuvo una beca entre los miles que
se presentaron. Ellos pagan la colegiatura de mi otra hermana mayor en la facultad de
pedagogia y no tenian recursos para impulsar a Liliana en otra carrera universitaria, por
lo que el orgullo se volvia alivio y tranquilidad.
Pas6 muy poco tiempo en la preparacion del viaje, todos querian que Liliana se llevara
algo y mi abuela trajo una manta y mi papa dijo que en Cuba el calor era terrible y yo que
vivo en un lugar frio no me imagino el calor, por eso insistimos en que ella se llevara la
manta porque en algun momento debe hacer frio.
Ella se llevo las abarcas, porque las sandalias si resisten el calor y todo tipo de clima.
También mis tios trajeron dulce de leche y asi hicimos su jolongo. La despedimos en la
casa con mucho llanto y s6lo mi papa la acompafi6 al aeropuerto para no hacer gastos. Mi

mama le recomendd que tomara mucha sopa.

Mi hermana, Liliana, con su tez morena y su pelo lacio estudiando medicina. Vestida con
una bata bien blanca, tal como la lleva los doctores, y destilando olor a cloro y alcohol

como en los hospitales. Ella, sonriendo con sus dientes limpios y el hablar bajo para no



ofender. La veo entre su timidez, cargada de libros y conversando de enfermedades con
sus companeros.

Las primeras cartas recibidas en casa, hablaban de la nostalgia y narraban los varios dias
sin comer porque no se adaptaba al arroz. Por eso mi madre la llamaba por teléfono una
vez al mes para animarla y recordarle su promesa de regresar siendo médico.

Luego vinieron las fotografias y vimos que ella estaba en un lugar muy lindo nombrado
“ELAM” por sus siglas de Escuela Latinoamericana de Medicina. Que los edificios
estaban pintados de azul y blanco y mi hermana convivia con muchachos de otros paises
con cultura diferente.

Hasta nos cont6 en una de sus cartas que hacian festivales culturales donde cada pais
mostraba sus vestuarios, comida, bailes y canciones. Ella se retrat6 bailando las danzas
“Llamerada” y “Salaque”, esa que hacemos los aymara para rendir culto a la llama y para
obtener mejores cosechas de papa. También nos dijo que jugaba fltbol y que se hacian
competencias entre los chicos.

Quizas el momento mas dificil fue cuando recibimos la noticia de su operacion. Dijo que
era una cecopexia, la palabra no se me olvida porque en Bolivia nunca se le descubrio
que su colom no estaba fijado genéticamente. Le practicaron una cirugia de minimo
acceso a través de una parascopia.

A todos nos sorprendié cuando nos contd que a partir se tercer afio ella hacia guardia en
los hospitales y tenia que brindar asistencia médica a uno o dos pacientes cubanos. Asi
nos fuimos enterando como aprendioé a inyectar, a tomar presion, a medir temperatura y
leer resultados de pruebas diagnosticas.

Ella nos contd de sus experiencias en los consultorios cubanos, de su paso por las
asignaturas de pediatria, ginecologia, medicina interna y psiquiatria. Entonces vino un dia
y nos dijo que su internado lo haria en la comunidad nuestra y rapidamente toda la
familia nos movilizamos a preparar un local para que atendiera a nuestros hermanos.

Ella con una sonrisa y su bata blanca ya se va a recibir de médico. Yo suefio con una
graduacion donde una persona importante le entregue su titulo y ella, esté alli, junto a sus

compaiieros tomandose fotos.



Quizas este es un suefio de todos los aymaras, porque consultarse con un médico, afios
atras, era un privilegio. Ahora es mi hermana, “La Doctora”, quien atendera a todos los
indigenas sin discriminaciones.

Yo me preparo para ir a Cuba porque asi debemos ser las personas: libres como el océano

y cargados de suefios.



Parto

1¢jate desesperacion de los haitianos, chilenos y japoneses que vieron

temblar sus casas por el gemido de las rocas.

Desviate dolor de los rostros infantiles hambrientos y toma la vereda hacia
la pasion para producir el cambio en la mentalidad. Se necesita el porvenir.
Alivia amor al deseo del cambio para que el futuro se presente antes del ALBA y las
multitudes enardecidas no llenen de sangre el camino por donde se debe transitar.
Aguanta ira, no te apoderes de la racionalidad, porque la guerra es infértil, si con ella, no
se consigue la emancipacion.
Grita pueblo, golpea al capitalismo, defiende tu estirpe, y desgarra la dignidad desde el
interior de un vientre gravido.

La era esta pariendo un corazon.



Tragico suceso

a muerte duele, cuando el sabotaje mella. Fue el 4 de marzo de 1960. Cuba se
describe a si misma como entusiasmo, consignas, tareas, movilizaciones y

futuro.

Las fuerzas de apoyo: excluidos por un siglo de dependencia y neocolonia; las victimas
del desempleo, el analfabetismo y la insalubridad; los descendientes de mambises; los

seguidores de Fidel.

La contrarrevolucion: los pocos beneficiados con el capitalismo; duefios de crimenes y
torturas; sofiadores del egoismo por la propiedad y temerosos del cambio. Ellos fueron

los aliados incondicionales del imperio para agresiones de todo tipo.

Estuve alli, fui el miliciano de guardia en los almacenes del puerto. La rutina del dia fue
interrumpida por la explosion a las tres de la tarde. Corrimos al lugar y la palabra es:

jHorror!

Momentos antes, zarpé el barco francés La Coubre. Pocos conocian de su carga en las
bodegas: pertrechos militares procedentes de Bélgica, importantes para la defensa del

pais. El estallido cre6 un hongo negro visto desde cualquier punto de la capital.

Al unisono, todo se convirtid en personas corriendo, alarmas de ambulancia, sirenas de
bomberos y policia. Trafico obstaculizado. Humanos y objetos desbaratados: sangre por
doquier, sesos en el piso, cadaveres sin cabeza, piernas sueltas con el zapato puesto,
craneos deformados con los ojos botados, mandibulas con sus dientes, huesos sin carne,

cuerpos achicharrados, cosas consumidas por el calor.

Los gemidos se apoderan del coraje para no perder un segundo y enfrentar la situacion.

Inmediatamente todo fue auxilio.



Yo cargué a un desconocido en mi espalda y en una carrera apresurada lo saco hasta la

linea del ferrocarril, cerca de la estacion central para montarlo en un auto.

Es cuando veo al gigante de verdeolivo, con su barba tupida y caminando de prisa como

si fuera a encarar al enemigo. Solo podia ser ¢l: Fidel.

Lo vi, por fracciones de segundo, un nuevo estallido nos lanzo suelo. La reaccion no
pudo ser otra: la bravura no dejaba espacio a las cavilaciones. Si ¢l estaba alli, la orden se
dio. Y aunque los metales de la segunda bomba se convirtieron en fina llovizna, el miedo

se disipo y la solidaridad aparecio.

Yo imagino aquel hecho como la guerra que se libro meses antes en la Sierra Maestra
porque en pocos minutos aparecieron todos los dirigentes. Fue la primera vez que estuve
al lado del Che y de Radl, sin mencionar a los no conocidos que brindaron su hombro

para cargar heridos.

Convencido quedé en aquel momento y seguro estoy ahora, que la Revolucion no se

destruye con bombas, todo lo contrario, se fortalece con valor.



Paseo

| amor y la ternura siempre iban de la mano repartiendo felicidad.
Se les podia retratar en la rosa regalada, en el poema al azar, en la pintura
enmarcada, en la cancion favorita, en los movimientos sensuales de un baile
y hasta en la frase dicha.
Se acercaban al juego de los nifios, al rostro de una madre, a la ingenuidad de los
adolescentes, a la proteccion familiar de los abuelos.
En su andar por el mundo, se les vio en la arquitectura de una ciudad, en el confort de una
vivienda, en los inventos de la humanidad, en la calidad de las ciencias.
Pero alguien dice que olvido visitar algunos pueblos y por eso hay lideres que buscan y
conquistan para llevarlos a sus moradores.
Asi paso en Cuba, se regd como fertilizante en los suelos y las semillas germinaron el
doble.
Por eso se les ve a los cubanos vestidos de batas blancas, arropados en aulas
improvisadas, entregando sus conocimientos en tecnologias, visitando cerros, montafias,
valles y sitios apartados.
Es asi que cuando Cuba pasea por el mundo, los demas se quitan el sombrero y saludan

porque ven el hechizo del encanto que el amor y la ternura depositaron en sus raices.



Barco de historia

arece una noche tranquila. El almanaque muestra la fecha del 30 de enero de
1990. El mar del Golfo de México transmite una total serenidad. El timonel del
buque Hermann cumple su turno de guardia en el horario comprendido entre las
cuatro de la madruga y las ocho de la mafana. Informa al Primer Oficial, la cercania de
otro barco por la popa.
Hermann, de bandera panameia, fue rentado por Cuba para buscar una carga mercante a
México. Partié desde el puerto de Moa a fines de diciembre y el viaje resultaba una total
rutina de no ser por los vuelos de avionetas que en ocasiones rondaban el barco y lo
acompanaban por breves minutos.
En horas del dia, del 30 de enero, se conoce que el barco acompafiante resulta ser un
guardacosta de Estados Unidos pintado de blanco con raya rojas en sus laterales. En su
proximidad exige a los tripulantes cubanos detener la marcha para realizar una
inspeccion.
El acecho se incrementa. No bastan las gestiones del Capitan del Hermann con la méxima
autoridad del otro buque para desistir en el empefio de la inspeccion. El barco cubano
viaja sin carga.
Seis de la tarde, comida lista. Chorro fuerte de agua que penetra por las escotillas del
Hermann, moja el camarote del capitan y echa a perder la comida. Cubanos en el puente
vociferando groserias y mostrando sus genitales en sefial de no detener el barco bajo
ningun concepto.
Se hace evidente una llamada a Cuba por el peligro de agresion. Desde La Habana se
advierte a los once tripulantes del Hermann que el guardacosta estadounidense realizara
un ataque de madrugada.
Es la medianoche, los once cubanos se retinen. Se arman con palos, piedras, hachas,
destornilladores, cuchillos de cocina, y otros objetos cortantes de defensa personal. Se
cubren de los chalecos salvavidas, acuerdan no claudicar hasta la muerte. Entonan el

Himno Nacional y cubren sus posiciones de defensa en el buque.



Cuatro de la madrugada, reflectores de luz hacia Hermann y ultimatum dado por la
embarcacion yanqui.

Rafagas de ametralladoras irrumpe el silencio, mas de 160 impactos de bala en la nave
cubana. Alarmas tronando en el mar. Comunicaciones que se interrumpen con la caida
del radar.

Maniobras del timonel que aleja por breve tiempo al guardacosta norteamericano,
embestida cargada de odio, con balas silbantes y metrallas de abuso.

Claro de luz, alba en el horizonte, rayos de sol de inicio del dia. Torres de petrdleo a la
vista. Barco decidido a volatizar antes claudicar.

Enemigo cobarde, se detiene ante el coraje. Fechoria consumada, vandalismo realizado,
fuga feroz, rapida y sin rastro de la nave pirata.

Victoria alcanzada con el valor de la dignidad. Hito de recuerdo repetido hasta la
saciedad. Mito del proyecto social que avanza antes las adversidades. Sociedad
construida bajo la amenaza de agresion. Gloria esculpida en la huella de la memoria

historica.



Disputa

a pasion y el gusto no podian reconciliarse, cada una peleaba por el amor.

En la pelea, cada cual tomaba su mejor parte para mostrarla.

La pasion se sentia orgullosa de ser el angel fugaz en una pareja, la
inspiracion de un artista, el motivo de la existencia.
El gusto decia ser la atraccion inicial de un encuentro, la necesidad de una relacion
carnal, el motivo para continuar la union.
Pero las dos coincidian en un punto: Deseaban ser al amor.
Un dia, se pusieron de acuerdo y lo velaron en un oscuro camino, le tendieron una trampa
y lo secuestraron.
Se sentian orgullosos la pasion y el gusto porque enjaularon al amor y no se dieron cuenta
de un pronto fallecimiento.
A pesar de los esfuerzos con hechiceros, el amor no prendia en el pecho de la pasion y el
gusto, y a su vez, ellos mismos se contagiaron con la enfermedad del amor.

Solo, entonces, lo liberaron



Nacimiento

omingo, hospital de San Cristobal, en el estado venezolano de Tachira,

conocido como el “Antituberculoso”. ;Fecha? 4 de mayo del 2008.

Agetreo, prisa en los médicos, llanto de nifio, olor a formol. Llega una
emergencia. El personal paramédico informa: Paciente nombrado Luis Amaya, de 19
afnos con cinco heridas profundas producida por un arma blanca. No hubo mas datos, ni
otra credencial.

Se alista el personal de enfermeria para limpiar las heridas. Batas blancas se dan prisa
para la evaluacion del caso. El joven se pone agresivo, grita palabrotas, empuja al que se
le acerca y da patadas y pufietazos sin control. Se busca una inmovilizacidén pero no se
deja tocar. Desde lejos se ven los ojos irritados y la pupila dilatada. Se sospecha de
alguna droga consumida. Un médico negro, con voz baja le dice:

--Luis, somos cubanos, queremos ayudarte.

Como si no comprendiera, dejé de moverse y fue el instante en que varios del personal
médico se abalanzaron sobre el joven para amarrar, con cuerdas, cada una de las
extremidades a la camilla. Quedd completamente desnudo y un rapido diagndstico
precisé la necesidad del quir6fano. Los especialistas en anestesia lo prepararon con la
agilidad de una muerte segura, se debia confiar en su fortaleza fisica.

Las suturas se iniciaron en el estobmago, luego se hizo una colostomia porque tenia una
gran herida en el colon, ademdas del diafragma y la pleura parietal, todo abierto. Su
cirugia duré mas de tres horas.

Luis tranquilo, bajo los efectos de medicamentos, despierta preguntando su ubicacion y el
motivo de estar alli.

Una sonrisa morena, con acento cubano le explicoé en un susurro.

--Estaras bien, ya se alejo la bruja de la guadaia.



Pronostico

a vida hizo prondsticos del fin al conocer la existencia de la irracionalidad.
En ese momento conocid de la escasez de los alimentos, del agotamiento del
agua, el combustible y los recursos naturales, y fue testigo de la ocurrencia
de grandes catastrofes.
Visito al doctor pero su medicamento no lo pudo conseguir. Se le recetdé voluntad
politica.
Su enfermedad se agravo con la aparicion de los imperios y la necesidad de guerras cada
vez mas sofisticadas para la colonizacion.
El suspiro de muerte se hizo evidente porque un consumismo atroz devoraba los campos
y desolabas las ciudades.
El grito de auxilio se escuchd en toda la galaxia pero ningun gobierno pudo extirpar el
mal de raiz.
El futuro se vislumbrd en un amanecer, un aguacero irrumpio y sus gotas produjeron la

palabra onomatopéyica: Revolucion.



Anonimo

1 batallon de las milicias se recuperaba luego de los combates en Playa Giron en
1961, las tropas cubrian misiones de vigilancia y limpia de la zona para volver a

la normalidad.

Quizas por curiosidad, era deseo de los jovenes milicianos ir al lugar donde se
encontraban prisioneros los mas de mil mercenarios de la Brigada 2506 que

desembarcaron por el Sur de Matanzas, a quienes se les llamaban Los Pintos por su ropa.

Entre un alambrado simple de un patio casero vagaban y al tenerlos cerca me vino a la
mente un zooldgico donde los animales esperan por su comida, temerosos ante las

miradas expectantes.

Vestian uniformes deshechos, ya por roturas sufridas, el agua salada impregnada, los dias
a la intemperie, o abierto ante el calor. Sus rostros reflejaban miedo que se incrementaba

al escuchar la palabra justicia.

Sus miradas demacradas destellaban una desmoralizacion total porque llegaron con la
intencion de desembarcar y ganar una guerra sin que el pueblo ofreciera resistencia y

sucedio todo lo contrario.

Lo reconoci al instante: era el hijo de Don Manuel de Cardenas, terrateniente de

Agramonte, pueblo de la provincia de Matanzas.
-Oscar- Le dije con toda seguridad y ¢l s6lo atin6 a preguntar quién era yo.
Por supuesto que no me podia reconocer porque era de esos adolescentes que pedian

trabajo a la entrada de su casa como jornalero para los picos de cosechas o para cualquier

otra actividad.



Su madre, la Sefiora Rosa Diaz me empled para servirle de mensajero y por tres pesos al
mes debia hasta limpiar los pisos del lujoso caseron construido en medio de las

innumerables fincas de la propiedad familiar.

La sefiora solia ser grosera porque el negarme a cumplir sus 6rdenes significaba que
varios jovenes estuvieran dispuestos a suplir mi lugar y yo perderia el sustento para

aliviar el hambre de mis hermanos.

Al reconocer a Oscar entre Los Pintos, le brindé naranjas que guardaba en los bolsillos de
mi pantalén de miliciano, su temor lo hizo dudar en tomarlas, pero su sentimiento egoista
lo llevé a deglutirla en breves minutos oculto de sus compafieros para no compartir su

prenda.
En breves palabras le transmiti confianza y que su vida no correria peligro, debia confiar
en que la Revolucidn no se hizo para asesinar o torturar al enemigo sino para

proporcionar mejor bienestar de vida a todo el pueblo.

No me entendio, su naturaleza de vida seforial, no podia aceptar una ideologia basada en

la igualdad y la solidaridad.

Asumi una actitud: Tomé el teléfono y hablé con su hermana Olga, le aseguré que Oscar

estaba vivo y sin ninguna lesién en su cuerpo, la orienté en como podia visitarlo.

Para no alimentar el sentimiento de gratitud, simplemente, no mencioné mi nombre.



Nombre

oledad estaba inconforme con su nombre. Siempre que se le nombraba, se

pensaba en tristezas.

Ella transitaba por las calles y se sentia rechazada por las personas. Nadie le
miraba de frente y solo se le invocaba cuando el stres agriaba el caracter y las compatfiias
resultaban mondtonas.

Soledad no queria ser quien era y mucho menos portar ese nombre. Deseaba desaparecer
del mundo y que nadie la mencionase.

Hizo una encuesta para elegir un nuevo nombre.

Los nifios dijeron no conocerla porque siempre estaban acompanados de sus padres.

Los adolescentes escribieron que ninguno de los amigos conocidos portaba ese nombre.
Que las actividades resultaban mas que las horas del dia y por tanto se dormian cansados
y pensando en proximo dia.

Los hombres opinaron que ellos nunca sentian su presencia porque su constitucion los
hacia ser fuerte y sobreponerse a los sentimientos.

Las mujeres se abstuvieron de responder el tema porque de solo mencionarlo el temor se
apoderaba.

Las organizaciones politicas la alejaban con la unidad y los religiosos con oraciones o
remedios.

Después de tanto indagar, Soledad lleg6 a la conclusion que debi6 llamarse Esperanza



La primera clase

a profe Catalina Garcia Fernandez se inicia en la profesion en Pinar del Rio,
cuando matricul6 la Escuela Normal para Maestros en la década del 50 por no
contar recursos para emprender la Universidad en la especialidad de medicina.
Se gradud en el verano de 1958 y no fue ubicada con prontitud en el trabajo porque en el
capitalismo cubano los pocos maestros graduados no contaban, siquiera, con la garantia
de un aula aunque millones de personas eran analfabetos.
En el afio 1959, la Revolucion hizo un llamado a todos los docentes para que colmaran
las escasas escuelas del pais.
Catalina desafi6 su juventud y se fue al poblado pinarefio de Macurijes. Se encontrd con
un aula, construida de madera, techo de guano y piso de tierra que no la atemorizo, y
como habitante de la ciudad, su miedo se centraba en los sonidos de animales e insectos.
Sin ninguna preparacion metodologica y, con sélo sus conocimientos adquiridos en la
formacion pre profesional, preparo6 sus planes para impartir docencia en un grupo
multigrado, con alumnos entre seis y 15 afios.
Alguien le advirti6 que la maestra que la antecedié abandond la escuela porque los nifios,
para interrumpir la sesion de clases, la asustaban con ranas y lagartijas.
La primera clase fue inolvidable para Catalina. La jornada comenzd con el matutino, el
pase de lista y el silencio ancestral para no desviar la atencion. La maestra se fue hacia el
buro para extraer de su gaveta los materiales a repartir. Al abrir el mueble una ranita
indiscreta le salta hacia el pémulo derecho.
Fue un segundo de espanto, con los ojos cerrados y una mueca de asco. Catalina aleja el
animal de su cuerpo y dice con toda autoridad a uno de los nifios mas intranquilo del aula
y sospechoso de la broma.
--Emeterio, a partir de hoy, eres el responsable de repartir los materiales antes de iniciar
las clases.

Nunca mas se suspendio la sesion.



Pedido

laneta no abandones a tus hijos.
De tu pecho brot6 el alimento para consagrarlo en la vida.
Las ambiciones lo llevaron a pelearse unos con otros, primero por los
territorios, luego por los recursos naturales y ahora por el combustible.
Quizas manana también peleen por el poder de la informacion o por el uso
del agua.
Hoy el alimento se convierte en combustible y el uso de la energia nuclear pudiera
hacerte desaparecer en breves segundos.
Tu ira ha querido castigar el dafio causado, pero los sismos, huracanes, lluvias intensas,
maremotos, erupciones de volcanes solo perjudican a los millones de desprotegidos
mientras los causantes se burlan de los maltratos.
Te pido un juicio final. Sienta en los banquillos de los acusados, a los fascistas, a los
capitalistas, al imperialismo y permite que los pueblos del mundo hagan sus denuncias.
Elige un juez imparcial y un jurado de otro planeta.
Veréas que la pena maxima no es suficiente para tanta maldad pero al menos curard la
sociedad de tanto egoismo.

Quizas, asi, podremos sobrevivir.



El Desmochador

afael Jiménez Fuentes vive en la desembocadura del Rio Toa en Baracoa,
Guantanamo, tiene 88 afios y se le conoce como El Desmochador. Escala las
matas de coco y recolecta la fruta con una habilidad sorprendente. Para su

cuenta, “tumba un promedio de 500 al dia”.

Su estatura no rebasa los 1.60 metros y su figura encorvada lo hace ver todavia de menor
tamafo. Sus piernas guardan la deformacion de un ejercicio por encima de la capacidad

humana.

Describe su vida de “trabajo duro”. Naci6 en Sagua de Tanamo y a los ocho afos quedé
huérfano de padre, al frente de doce hermanos menores, ya nacidos. Por 25 centavos
cortaba cafia sin otro alimento que el alcohol y el guarapo extraido de la graminea que

“pica la piel con el sol bravo pegado a la espalda”.

Vino a vivir a la playita de Saratoga, en la desembocadura del Toa porque “la pesca da
alimento todo el afio y no por periodos como la cafia”. Tampoco se siembra ni hay que

atenderla como los cultivos: “El pescao siempre esta esperando para ser enganchado™.

El Desmochador desea no recordar “su pobreza de los tiempos de antes y prefiere hablar

de ahora”, de sentirse duefio de una casita a la orilla de la playa con luz eléctrica.

Cuenta que con la entrada de un ciclon o con la crecida de las aguas del rio viene una
brigada a evacuarlo para llevarlo a una escuela cercana y ahi recibe todos los alimentos y

atenciones médicas junto a su familia y vecinos.

Comenta que al regresar ve la huella dejada por el mar y siempre sobrepasa el porton de
la casa, pero jamas se pierde nada porque los muebles y equipos se suben a lugares altos

cuando escuchan los primeros partes meteorologicos por la television.



Muestra las fotos de sus cinco hijos y esta orgulloso porque el mayor es un maestro,
director de escuela, con méritos y galardones que lo han llevado a participar a eventos

académicos fuera del pais a pesar de “vivir en una zona tan intricada como esta”.

Los restantes han estudiado diferentes especialidades “hasta donde quisieron” y en la

familia hay técnicos y obreros, pero los nietos: “se mantienen en el estudio”.

Su orgullo es pertenecer al destacamento de vigilancia Mirando al Mar que cuida las

costas cubanas.
Asisti6 a dos cursos que lo prepararon en detectar los cargamentos de droga que recalan
en la playa y cuando alguien ve los paquetes enseguida se activa la alarma y llaman al

puesto de mando de guardafrontera.

“Lo aseguro periodista, por aqui, nunca va entrar ni un poquito”.



La lagrima

a lagrima se hace acompanar de la tristeza. Quizas puede haber tristeza sin

lagrimas pero cuando esta una, la otra se le ve muy cerca.

Alguien quiso escuchar el sonido de una lagrima al caer. Dijo que se debia medir o mejor

encerrar para experimento de laboratorio.

Un gobierno del norte no claudicé ante las ansias de colonizacién y dejo sufrir a muchos

pueblos del sur.

El malestar se generaliz6 y para que no fuera dicho por los medios de comunicacién, una
nube de silencio se tendid a todo un continente que soportd, calladamente, durante siglos

mentiras inventadas para adormecer las multitudes.
Con instrumentos rusticos, el sur invento sus sistemas emancipatorios. Genero Telesur, se
expandi6 en la Internet y penetrd en la telefonia movil.

Su verdad fue dicha.

Un movimiento civilizatorio se aduefio de la esperanza y la Revolucion no se hizo

esperar.

El dia del cambio, la lagrima odi6 a la tristeza.



