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AMIGOS, ESTO ES

UNA CRONICA DEL BARRIO...

GRITOS EN LA NOCHE,
ENTRETENIMIENTO EN DIFERIDO PARA
USTED QUE LEE

Germdn David Clavijo

A un hombre lo acuchillan, lo recogen unos
vagabundos, gente mal vestida, habitantes de la
calle que se convierten de pronto en sus
hermanos y velan para que no se muera,
mientras se va formando alrededor un tumulto
de habitantes de casas, con bafios, con inodoros,
con salas, con televisores, que miran como el
acuchillado se desangra mientras ellos, los
“fieros”, tratan de detenerle la hemorragia y les
dicen, a los decentes, claro, los que tienen
celular, que llamen a una ambulancia. Los taxis
no quieren recoger al herido que ya va
perdiendo la conciencia, seguro piensan en la
tapiceria, yo intento parar varios, les digo que les
pago la carrera al hospital, intento abrirles la
puerta a la fuerza mientras lo cargan (;quiénes?
;los decentes? no, los fieros) para meterlo. No,
no se puede, llega la policia en motos y defiende
al taxista en su derecho de no querer que se
ensucie su tapiceria. El tipo se sigue
desangrando, pasan unos minutos, al rato llega la
camioneta de la policia y lo recoge, ya dormido,
al herido. Cerremos aqui esta escena, sélo puedo
decir que al otro dia cuando pasé por esa
esquina, el lugar donde se habia derramado casi

toda la sangre estaba mas limpio que en los alrededores, se ve que mas tarde esa misma noche
alguna sefiora del barrio habia lavado con jabén la sangre y habia dejado casi nuevo ese pedacito
de calle a punta de cepillo. A mi, que estoy acostumbrado a la sangre (he recogido mucha, todo
un balde cuando mataron a un narcotraficante que estaba comprando una tarjeta de recarga de
celular, recuerdo, en la farmacia de mi mama) no se me hizo extrafio que apufialearan a algin
tipo que borracho tal vez hubiera estado por ahi pataneando a alguien; lo que si me hizo sentir
extrafio en este pais donde uno se acostumbra a todo, fue que las personas que yo hubiera
considerado mas —digamoslo de alguna manera— confiables, si entrando en la libreria en la
que trabajo tuviera que dejarlos solos, hubieran sido los que precisamente, ya sea por miedo o



morbo, habian dejado al tipo desangrarse.

Y ahora no me voy a poner a contar aca todo lo que he visto en estos barrios (Santafé, Samper
Mendoza, casi centro de la capital), no, no lo voy a hacer, ya esta claro todo lo que he visto, no lo
entiendo, pero esta claro como un hecho aqui en mi mente. Es que como de lo que he visto lo que
mas morbo despierta, mas interés, entre los lectores que cdmodamente leen estos relatos de
cronistas que los escriben con la esperanza de algin dia poder leer asi de c6modos en salas
amplias, asf lo hago; yo soy también soy un articulo de lujo en los anaqueles de este gran
supermercado, hace poco lo supe, entonces los escribo, no porque me duela, no porque no
entienda, no porque quiera entenderlo, no porque la noche es larga y estoy sélo, ni porque el
mundo afuera se esté yendo a la guerra e intente prevenirlo, avisarlo para ver si podemos hacer
algo; no, puro entretenimiento, pura diversion, eso es lo que hago... en fin, no, no me voy a poner
a contar aca tantas cosas vistas, con una es suficiente para intentar nombrar algo mas alla de la
estadistica de lo que viene pasando, pasa y entretiene.

Hace dos meses volvi a este barrio en el que pasé buena parte de la época de mis estudios, volvi
del Norte, donde pasé un afio exiliado en una casa grande donde todas las personas tienen
perros que sacan en las mafianas y en las noches, una casa rodeada de parques donde los nifios
juegan en columpios vigilados, un celador en cada esquina. Si, volvi ya en una ténica diferente,
volvi con la intencion de crear en este barrio una Casa donde todos los interesados puedan
disponer de un espacio para desarrollar sus habilidades y suefos... en fin, volvi, y como antes,
ahora vivo en frente de un CAI de la policia que segin muchos le brinda seguridad a la cuadray
nos hace ser a nosotros, los habitantes de ella, algo asi como los play boys del barrio: seguridad,
la gran palabra, con muchos vigilantes en frente que nos iguala de alguna manera, —segun la
mitologia—, al Norte.

Claro, pero es que esto de la tranquilidad que implica el CAl es discutible, si, seguramente no se
atreveran los ladrones a robarme entrando a la casa, sin embargo mas de una vez, mientras
estoy despierto en la noche —trato de no dormir con una ciudad tan encendida al frente—, he
escuchado gritos que vienen del CAI... Gritos de jMe van a matar! jAyidenme!, o de jSocorro!
peleas interminables de parejas, de familias, de enemigos (de todo el mundo, porque todo
mundo pelea)... si, he escuchado, y entonces me asomo a la ventana... al parecer nada pasa, nadie
se asoma, es como la television por cable... y un bombardeo en directo sobre Irak o sobre un
campamento de la guerrilla en diferido no importa... importa que tenemos policia al frente y
somos los play boy del barrio... Todo decente por lo demas, para decirlo de una vez, un gran
barrio.

Y si quisiera contarlas, qué podria interesar mas al lector que historias de travestis que en grupo
roban y manosean o de grupos de nifios que atacan ancianos y si usted se para y mira mucho
entonces ellos dicen que es que el viejo queria violar a uno de ellos, y asi los transetdntes no
saben qué pensar y se zafan. Si, de todas esas historias es lo que hay en estos barrios, los mas
vividos de la ciudad, y no de vez en cuando sino todas las noches, todas; ah, cuando ya en la casa
miro desde el patio la infinidad del barrio que se extiende como una piel de tigre me afligen
todas las historias que sé que no contaré nunca porque son demasiado de lo mismo.

Pero estos barrios no siempre fueron asi, las mismas casas amplias y sefioriales, los
apartamentos que comparados con los mas modernos resultan gigantescos, dan fe de otra época,
por alla en los afios 20, 30, 40 y hasta 50, cuando se podia ver por estas calles al poeta Leén de
Greiff salir de su casa donde tras las puertas millones de libros desparramados por todos los
cuartos convivian; ah, esas si que eran imagenes dignas de memoria; pero no, sigamos con lo de
la suciedad y la sangre que yo sé que es lo que al lector que lee estos papeles le interesa... y aqui



una digresion: es extrafio, pero el entretenimiento de este tipo de lecturas que en épocas
pasadas se escribian desde la minoria (desde lo extraordinario), para entretener a la mayoria (y
piénsese entonces en la crénica de sociedad de los diarios, donde algin afortunado contaba las
delicias de Sociedad —con mayuscula— a la plebe ansiosa de chismes y de elegancia, o de las
crénicas de la conquista, donde un pequefio grupo de avanzada contaba a todos los letrados que
pudieran leerlas, de las extrafias y salvajes costumbres de los indios que encontraban y de cémo
y bajo qué medios era mejor infundirles el amor por Cristo, fuese el sermén amoroso o la
espada); si y asi fue siempre: una minoria que escribia para mayorias... sin embargo todo eso se
ha trastocado, se ha invertido y ahora son los habitantes de los grandes barrios donde historias
sin fin se suceden, quienes escriben para una minoria que se siente comprometida con lo que
nunca veran ni realmente le importa. Se me viene a la mente esta pregunta ;Por qué se dice
cinturones de miseria? Yo dirfa cinturones de riqueza, si, yo escribo, escribimos para los
cinturones de riqueza. Fin de la digresion... sigamos.

No, mejor otro dia, en este justo instante en que escribo escucho del CAI a alguien, y eso que me
separan desde la altura de mi quinto piso mas de cuarenta metros; con la voz caracteristica de
los travestis que han asumido en el alma su rol estudiadamente femenino (femenino y travesti,
ese es un asunto que tenemos que explorar otro dia... ;cuestiones de la cultura?) grita que jno!,
que le cortaron una mano, que jmi mano! jmi mano!, jme va a quedar una cicatriz en mi mano!...
grita y grita, ya van mas de dos minutos, y lo escucho, asi haya subido el volumen a la musica
para intentar zafarme, no, no puedo, tengo que ir a la ventana a verlo, a ver qué esta pasando,
dejo entonces esta cronica inconclusa, me levanto.



ALIMENTO PARA EL ESPIRITU

Fue

de qué manera me encontré contigo

que ya nunca mas pude separarme...

ALINA GALLIANO
No me hizo feliz

ni el libro,

ni la tarta de nata
que comi con la vista,
ni el anillo

que invitaba a una
vida junto a ti,

fue

mi pseuda muerte

al morder la manzana
en vaivén sobre ti.

Sin letrero
No hay letrero
de coto privado de caza,

POEMAS
Maria José Mures*

Esqueje

Verdad es que la poesia
también se escribe con el
cuerpo.

CERNUDA

Mueve mis caricias con tus
manos

hasta que llegue

el fin del universo,

sigue meciendo la cama
simula ser

esqueje en mi cuerpo.

No sé que estambre

me une a ti

que sin estar cosida

deseo seguir cosiendo.



pero son tuyas,

en la piel estan

todas las caricias,

las ternuras todas,
todas las humedades
de tu reserva y la mia.
Vivir para tenerte,

vivir esos cinco minutos,
en donde redondeas
mis ovillos de placer.

Sur

...estabas para el amor formada,
hecha para el suspiro, el mimo y el desmayo...
FEDERICO GARCIA LORCA

Al sur de tus pechos

duerme el mirlo prometido,

al sur de tu vientre

perpetuo deseo,

intentar despertarlo

dandole mi comida

o dandole agua

pero vuela sin querer.

Frambuesa

Cacao de frambuesa
en la arboleda llevabas,
evité besarte

a pesar de lo ocurrido,
me excito el disefio

sin estudio o si

de Agatha.

De frambuesa tu cacao,
mental el mio,

a cacao de frambuesa
sabe mi primer labio.

Pantagruélico cuerpo
Debajo de tu pecho

estaba el mar,

tus ojos

mirabel de deseo

como margarita

me llamaban,

con ecuéreos movimientos
llenamos el mar con los ojos.



Insolacién

Roja desnuda

en la cama de agosto

y dolorida por la piel

te miraba.

Dormias roja de silencio,

yo diablo

te iluminaba como linterna

con ojos de deseo,

no escuchaba nada

solo tu respiracion.

Queria sentirte

in puris naturalibus

mas qué diria tu piel,

era un diablo,

maldije al sol

por no amarte ese dia.

* MARIA JOSE MURES
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POR LA SENDA DEL SIN.ISMO

DEMOS- STUPIDUS

Javier Moyano
Rabiarte

“Yo no soy un hombre, soy un
pueblo,

El pueblo es superior a sus
dirigentes”

Jorge Eliécer Gaitan

Extraido de un billete de Mil
devaluados pesos Colombianos

Brindemos o querida mia hoy por la
patria,

tomémonos un amarillito

con los azulitos y los rojitos,

sin negros, mestizos o indigenas.

Seamos falsos pero positivos,

Sonriamos

iEste es el segundo pais mas feliz del mundo!
¢, Cual es el primero?

Apostémoslo todo a la seleccién de futbol.
Indignémonos con las guerras en oriente,

con los nifios con hambre de Africa,

con la pobreza de Haiti,

sonrojémonos por los asesinos en serie de la nueva serie de Fox.



Choquemos las copas por nuestra nacion.

La tierra del silencio y el hampa,

la cuna de la porqueria legalmente aprobada,

la mas firme democracia del continente. Jaja Jaja.

Hinchemos nuestros pechos al cantar el: jOh, Gloria inmarcesible!
Comprémonos una manilla del tricolor,

odiemos

en mil dias o para el resto de la historia. Da igual.

Sirveme un aguardiente, pues somos unos berracos,

pa” desplazar, pa“ contrabandear, pa’ timar, pa’ robar y para olvidar.
Brindemos oh querida mia por la patria,

patria malparida pero bien criada. Jaja Jaja.



LITERATURA

LA SELVAY LA LLUVIA

Enrique Santos Molano

Fundada en 1931, la Editorial Progreso,
de Moscu, se establecio para publicar “en
idiomas extranjeros”, es decir, diferentes
al ruso, obras de autores soviéticos o de
escritores progresistas, aunque no fueran
soviéticos ni estuvieran adscritos a la
ideologia comunista. Los libros de Editorial
Progreso abarcan todos los temas.
Politica, ensayo, narrativa, historia,
ciencias, etc. En espafiol se editaron mas
de dos mil titulos entre 1931 y 1986. El
unico escritor colombiano que figura en
ellos es Arnoldo Palacios, con su novela
La Selva y la Lluvia (1958).

Después de publicada su impactante
novela anterior, Las Estrellas son negras,
(1949) por la editorial bogotana Iqueima,
de Clemente Aird, Arnoldo Palacios se fue
a Europa con una beca para estudiar
idiomas en Paris, y con otra novela que le
bullia en la cabeza, al calor de las
recientes llamaradas del 9 de abril de
1948. Ese dia proceloso, entre los
incendios producidos por la revuelta
popular, se quemaron los originales y las
copias de Las Estrellas son Negras, que el
joven Palacios, entonces de 24 afos,
tenia recién terminada. La reconstruyo en
tres meses, se la entreg6 al editor Aird y retorn6 a Quibdé. Al cabo de seis meses, de vuelta
en Bogota, se encontrd conque las Estrellas estaban ya en blanco y negro. Apenas faltaba
la caratula. De pintarla y disefarla se encargd Alipio Jaramillo, famoso dibujante de la
época, hoy refundido en el archivo inescrutable de la desmemoria nacional.

Dentro de la tonta mania de las clasificaciones, a Las Estrellas son Negras han querido
catalogarla de ‘novela testimonio’. La novela testimonio no existe como género. Todas las
novelas son testimonio de algo. Ni tampoco existen —sino como etiquetas-- la novela
histdrica, la novela psicoldgica, la novela urbana, la novela politica, la novela social, la




novela negra (o policiaca), ni la novela de aventuras. La novela no tiene apellidos, o0 no
deberia tenerlos. Es un universo en el que todos los sucesos de la vida fluyen y discurren a
través de las pasiones humanas y del escenario en que se desenvuelven. Si un novelista
pretende que su novela gire sobre determinado tema, con seguridad terminara haciendo un
tratado excelente al respecto (la politica, la violencia, la historia, el problema de los
indigenas o de las negritudes, el drama de los desplazados o el auge de la corrupcién), pero
jamas lograra escribir una novela.

Muchos creen, sobre todo los que no las han leido, que las dos publicadas de Arnoldo
Palacios, son novelas de negros, o de negritudes, o que se ocupan nada mas de la vida en
el Chocd. El propio Arnoldo Palacios ha rechazado esa estrecha interpretacion de su
narrativa: “Porque lo fundamental es el hombre. Que se trate de paisaje, o que se trate de lo
que se llame urbano: lo fundamental es el hombre, y donde esté el hombre ahi esta lo
esencial: Lo demas son, quizas, disquisiciones que tienen su valor, pero que no son lo
esencial. Lo esencial es el hombre, y yo quise y he querido siempre hablar sobre el hombre,
sus problemas, sus suenos, su vida intima, su fuerza, su vigor, su esperanza, sus luchas,
porque creo, también, que el escritor debe estar comprometido con todo lo que atafie a
cuanto lo rodea, especialmente como hombre.”1

Una novela como La Selva y la Lluvia mal podia, en la década de los cincuenta, encontrar
editor en Colombia. Eran los dias en que la violencia politica desatada por un grupo de
falangistas que se hicieron del poder, nos habia llevado a la guerra civil, y la guerra civil al
gobierno militar, del que se agarro el pais para salvarse de la violencia como puede asirse
de un espino alguien que esta a punto de rodar por el abismo. En los Estados Unidos, y en
el resto de Occidente, reinaban el macartismo y la caceria de brujas, mientras que la guerra
fria enfrentaba los dos mundos surgidos de la Primera Guerra Mundial (1914-1918). El
comunista, liderado por la Unidén Soviética, y el capitalista, representado por los Estados
Unidos. En esas circunstancias ser prosoviético en un pais de la orbita capitalista, era tan
azaroso como ser procapitalista en un pais de la 6rbita comunista. Occidente (Estados
Unidos y sus aliados) criticaba con feroz ironia al Oriente (Unidn Soviética y sus aliados) por
su sistema opresor que habia aplastado las libertades ciudadanas bajo el peso de la
dictadura del proletariado, que no admitia la menor disidencia; pero en los Estados Unidos,
campeon de la democracia y maximo defensor de las libertades civiles, se perseguia con
sana a todo aquel que se atreviera a disentir de los dictados de Washington y se cre6 una
tenebrosa comision de actividades antiamericanas, ideada por el senador Joseph McCarthy,
que desato la caceria de brujas contra los intelectuales y contra todo aquel que se atreviera
a pensar por su cuenta, lo cual se consideraba una conspiracion antiamericana. Esa caceria
de brujas se hizo extensiva, como es natural, a las naciones de la 6rbita estadounidense.
Incluso los escritores de pensamiento progresista e imparcial, eran sospechosos de
proclividad hacia el comunismo y en consecuencia criminalizados por las autoridades
defensoras de las libertades ciudadanas.

Arnoldo Palacios llegé a Paris a principios de 1950 y al poco tiempo se afilié por Colombia
(de motu propio, no por encargo oficial) en el Consejo Mundial por la Paz entre los pueblos,
cuyo primer Congreso se habia celebrado en Oslo en 1949. EI Consejo, presidido por Jean
Frédéric Joliot-Curie, estaba integrado por intelectuales progresistas, o de izquierda, y
contaba con las simpatias de la Unién Soviética y las antipatias de los Estados Unidos. El
segundo Congreso deberia reunirse en Inglaterra, en el ultimo trimestre de 1950. A la
mayoria de los delegados, entre ellos Arnoldo Palacios, se les advirtié que la visa les seria



negada. Por sugerencia de la direccion del Consejo Mundial por la Paz decidieron solicitarla
de todos modos, con el objeto de dejar constancia de que el Reino Unido habia negado las
visas para los delegados al Segundo Congreso Mundial por la Paz.

De retorné en Paris, Palacios recibié otra buena noticia. El Gobierno colombiano le habia
cancelado la beca. De pronto el escritor chocoano se encontré en la Ciudad Luz a solas con
su poliomielitis y sin recursos. Sobrevivié como pudo, con la ayuda generosa de sus amigos,
con trabajos esporadicos, y en esos afios escribié La Selva y la Lluvia. Por supuesto no
encontré eco en Colombia para publicarla, ni en ninguno de los paises occidentales, no sélo
por estar fichado como un peligroso agente del comunismo internacional, sino por que la
novela en si traia material bastante inflamable.

Con la misma resolucién que no lo dejo abatirse por el incendio de los originales de Las
Estrellas son Negras en 1948, se echo bajo el brazo el manuscrito de La Selva y la Lluvia 'y
se montd en un tren hacia Varsovia, en los ultimos dias de 1957, esperanzado en que
conseguiria en la Embajada soviética una visa para seguir a Moscu. Dos o tres dias
después de bajarse del tren en Varsovia, le dieron la cita con el Embajador soviético. Para
sorpresa de Palacios, el alto diplomatico le presentd excusas por no haberlo recibido antes,
le agradecio sus deseos de visitar la Union Soviética, y le extendié de inmediato la visa, con
indicaciones precisas de a quien deberia presentar sus originales en la Editorial Progreso,
de Moscu, donde una editora le recibié el manuscrito y le prometidé que en tres meses la
daria una razén.

La Selva y la Lluvia se publicd en septiembre de 1958. En aquella época Colombia no tenia
relaciones con la Union Soviética (rotas el 12 de abril de 1948 a raiz de los sucesos del 9),
pero muchos de los titulos de Editorial Progreso los vendia en Bogota la Libreria Mundial, de
Jorge Enrique Gaitan. Sin embargo no parece que se hubiesen recibido en Bogota
ejemplares de la nueva novela de Arnoldo Palacios. Desde entonces hasta hoy no es
posible conseguirla. No fue resefiada por la prensa y pasoé inadvertida para los lectores
colombianos. En Europa fue devorada por el publico lector de espafiol y se le hicieron varias
reimpresiones. En mayo de 1959, Palacios le obsequi6 en Varsovia un ejemplar
autografiado al escritor German Arciniegas, su compatriota. Si este famoso intelectual no
hubiese donado en 1985 su biblioteca personal a la Biblioteca Nacional de Colombia,
tampoco seria posible hoy localizar en ella un ejemplar de La Selva y La Lluvia2. Una
fotocopia de ese ejemplar se ha utilizado para componer la presente edicion que, por lo
visto, resulta ser una novedad auténtica.

*hkkkkkkkkk

Seria una torpeza tratar de establecer comparaciones entre las dos novelas de Arnoldo
Palacios. Asi se muevan en escenarios similares, trajinen con personajes parecidos,
paisajes iguales y protagonistas semejantes, son por completo distintas la una de la otra, y
en lo unico que podemos asimilarlas es en que ambas constituyen obras maestras. La
revista Semana, en la importante seleccion que hizo en 1999 de los Cien Libros
Colombianos del Siglo XX, entre las veinte mejores novelas incluyé Las Estrellas son
Negras. Es obvio que los expertos que hicieron la seleccidén desconocian La Selva y la
Lluvia. De otro modo la hubiesen escogido también. La Selva y la Lluvia es en todo y por
todo superior, por ejemplo, al bodrio gramatical y narrativo de Lorenzo Marroquin y José
Maria Rivas Groot, Pax. En el mismo defecto de la seleccion de Semana incurre la de Cien



Novelas Colombianas del Siglo XX efectuada por la revista Credencial Historia (2007).

Para hablar de La Selva y la Lluvia, no tomaré en ninguin momento como referencia Las
Estrellas son Negras. Cada una de las novelas de Arnoldo Palacios exige un analisis por
separado y especifico.

Leyendo La Selva y la Lluvia me han venido a menudo analogias insospechadas con Ledn
Tolstoi. Insospechadas y explicables. No es que exista parecido visible entre el gran
novelista ruso y el gran novelista colombiano. Ledn Tolstoi era rico, no tenia poliomielitis y
escribia en la tranquilidad beatifica de Yasnaia Poliana. Arnoldo Palacios no es rico, tiene
poliomielitis y escribe en la intranquilidad de donde se encuentre. No obstante, advierto en
ellos dos puntos sutiles de contacto. El primero, la destreza narrativa, que les permite
atrapar al lector desde la primera linea y mantenerlo sumergido en el relato hasta el final. El
segundo, la preocupacion por el ser humano, el hombre y la mujer, que son siempre la
sustancia primordial de sus novelas. En Tolstoi no respiran mujiks, ni aristécratas, sino
personas que, mujiks o aristécratas, estan identificadas por el sufrimiento, o por la felicidad,
agobiadas por las preocupaciones, animadas por las pasiones o abrumadas por la
desilusiéon. En Palacios no hay negros, ni blancos, sino personas que, negras o blancas,
sufren y luchan por vencer un medio adverso, y aman, y se retuercen en grandes pasiones o
se ahogan en pequefos conflictos. Tanto Tolstoi como Palacios le dan enorme importancia
al ambiente que rodea a sus personajes. Los paisajes, los rios caudalosos, las ciudades
soérdidas, el dinero.

Las cosas mas complejas se descifran mediante mecanismos muy simples. La destreza
narrativa es uno de esos mecanismos que, simplemente, va conduciendo al lector por
senderos intrincados, y haciéndole entender como transcurren los sucesos de la vida. La
Selva y la Lluvia, con el poder descriptivo del autor, recorre desde los dias de la Republica
Liberal (1930-1946) hasta los meses que siguen al 9 de abril de 1948. Palacios no necesita
abundar en detalles. Con pocas pinceladas, y un uso adecuado de los vocablos, muestra las
situaciones internas y externas y desnuda el alma de sus personajes. Vino a Bogota en
1942, a los dieciocho anos, y describe la capital y a sus habitantes, los de los barrios pobres
y los de los barrios ricos, como si hubiera vivido aqui durante siglos. Pinta el ambiente
bogotano de los meses inmediatamente anteriores a abril del 48 con la fidelidad de una
pelicula documental que recoge detalles y aspectos que el ojo comun no capta, y sin los
cuales es imposible entender qué sucedia en esos momentos y por qué la ciudad transitaba
un camino fatal hacia la tragedia inmensa. Los brotes de violencia, de la incipiente guerra
santa contra “el basilisco liberal-comunista” desatada desde los pulpitos por los curas
falangistas, golpeaban zonas del pais remotas de la capital. En Bogota no se sentia el
drama sino por los titulares de la prensa liberal o por los discursos de Gaitan en demanda
de garantias. Todos estaban pendientes del magno suceso que constituira la IX Conferencia
Panamericana, y se festeja la llegada de las delegaciones y la inauguracion de las obras
publicas fastuosas que se han emprendido para adecuar la Atenas suramericana al honor
insigne que se le ha concedido. Si la situacion politica entre liberales y conservadores es de
maxima tension, nadie sospecha lo que habra de ocurrir ocho dias después de inaugurada
la Conferencia. Arnoldo Palacios, en La Selva y la Lluvia, lleva la secuencia con una
naturalidad pasmosa. En el café estan reunidos los contertulios de siempre, a quienes les
sirve tinto y con quienes comparte la charla, Aminta, la llanera indomita que ha dejado su
tierra para venir a Bogota en busca de perspectivas mejores. Se comenta lo de siempre, se
habla de la persecucion cada dia mas acentuada del gobierno contra los liberales, como



veinte afos atras se hablaba de la persecucién del gobierno liberal contra los
conservadores; se comenta la huelga de los tranviarios y las medidas que el gobierno
anuncia para mantener el orden y proteger los intereses de los ricos. De pronto se oyen
gritos extrafos en la calle, voces angustiadas. Los del café se asoman a ver que ocurre.
“iMataron a Gaitan!”. Sin que nadie los incite, todos corren a buscar un arma, movidos por
un impulso interior incontrolable. Palacios concentra el horror de ese dia en tres escenas
estremecedoras. En la primera, la caida de Aminta, que ha empufiado un fusil para unirse a
los amotinados.

“Las balas silbaban, cual un gemido extrafio en el viento. A diez metros, en la mitad de la
calle yacia un hombre, doblado, incobmodo como un borracho dormido. Fue la primera vez
que Aminta vio a un hombre muerto, asi, en la calle. Protegidos por pequefos surcos de
arena y los escasos matorrales de la esquina del Parque de la Independencia, abrieron
fuego también. Al comienzo Luis Anibal casi disparaba a ciegas; decian en el Chocd que el
olor de la pdélvora daba animo. Estaban en una encrucijada: al lado se encontraba el
ministerio de guerra, con fuerzas armadas hasta los dientes; en la cima, a la espalda, una
divisién de la policia nacional; no se sabia con quien esta division estaba. Parecio llegar un
instante de calma. Atravesaron la carrera trece. Avanzaron rapido para penetrar por la
primera puerta abierta. Tuvieron que echarse a tierra; del fondo de la calle veintiséis con la
Avenida Caracas las balas soplaban como una cuchilla afilada. Los tranvias se habian
guedado anclados en medio de la calle mortecina y con la lluvia recia de ahora parecian
casitas de una aldea abandonadas. El estudiante de medicina sintié un golpe aspero,
misterioso, en su craneo; quiso incorporarse pero nadie supo si se incorpord o no; quiso
decir algo, pero ni él mismo supo si la palabra se articuld en su boca. Contra la pared
chisporroteaba el plomo y los vidrios de las ventanas se desplomaban cual la inmensa vajilla
que se le zaf6 de la mano al ladrén en la noche. El grupo avanzé a la orden de nuestro
agente. Todo sucedia tan violentamente rapido y dificil, que a nadie se le ocurria perder un
segundo para mirar atras. La sangre del estudiante corria a raudales sobre la acera,
vaciandose en la cuneta de la calle, donde la lavaba la lluvia. Ahora veian a los soldados
que disparaban; los insurrectos comenzaron a disparar también al objetivo. Aminta no podia
comprender como en un momento hubiese ya tanto muerto en la calle. Luis Anibal ya no
pensaba sino en accionar su fusil. Quiza otros ya se habrian apoderado de Palacio. A unos
metros de la Radio Nacional garrotes, piedras, tinteros, balas; los estudiantes defendian su
fortaleza al maximum de la medida de sus fuerzas. Hasta ahora habia existido en el pais un
cierto respeto hacia las mujeres. Frente a las madres, la mano que golpea se habia detenido
aun cuando un instante, reflexiva. Aminta se arrojoé exponiendo su pecho delante del pelotdn
de soldados que iba a hacer la descarga, a mansalva, contra un grupo, estudiantes la
mayoria. A la entrada dormian ya algunos cuerpos exangues, empapados de lluvia y de
lagrimas. Aminta no supo que mas ocurrio. De espaldas, el busto sano, erguido, apoyado en
el codo izquierdo, como quien va a levantarse, quedo”.

En la segunda escena, la salida de la madre de Julio Matiz, un mecanico latonero de la
empresa de buses, que promueve el apoyo de los choferes de bus a la huelga de los
tranviarios.

“De rodillas la madre de Matiz le rogaba a los santos que le trajeran rapido a su hijo. Y de
subito, como si le hubiese fallado la confianza en Dios, irguiése para salir a buscarlo. ‘Ah,
cuando te encuentre te daré una muenda como cuando estabas mocoso! Si, sefior, en el
primer tumulto, seguro, alli estara el Matiz...jDios mio!.



“--jQue no se me vayan a mover de aquil—recomendé a los nifios, mostrandoles abierta la
palma de la mano.

“Su pafioldn negro, alrededor de la cabeza y los hombros, se avento a la calle. Se dijera que
existia calma, pero las casas cerradas, asi, mudas con portones, ventanas y todo,
ahuyentaban el sosiego. Iba casi corriendo, mas en su mente comenzd a repicar el tiroteo
distante y cercano. Mir6 atras, hacia la casa, pero no distinguié a esos individuos metiéndole
el hombro al portéon. La madre se dio cuenta de que aquellos silbidos eran balas y le parecié

oir la voz de su marido a propésito de la guerra civil: ‘...echarse a tierra’. La madre atraveso,
pues, la carrera octava, con la firme intencion de ganar la calle novena o décima, para
descender a la Plaza de Bolivar. ‘jAlli esta éll... ‘{Mi hijo!.”

La tercera escena, y la mas dolorosa, se compone de la muerte de la madre de Matiz y de la
de los dos nifios huérfanos, hijos del pote Rodriguez, a quienes Julio Matiz y su madre
acogieron en su casa. Los sujetos que alcanzoé a ver ella, mientras corria hacia la Plaza de
Bolivar a su cita con la Parca, eran detectives que iban con orden de capturar a Julio Matiz.
Furiosa por el alboroto que han formado los detectives, la sefiora Blanquita, duefia de la
casa, expulsa a los dos nifos.

“--iSe me van de aqui, chivatos horrorosos!—grité a los nifios la sefiora Blanquita,
persiguiéndolos.

“Los dos nifios, asidos de la mano, se le enfrentaron a Bogota. ¢ A dénde? Su ‘mama’, como
llamaban los nifios a la sefiora de Matiz, deberia estar en la tienda de la carrera novena, a la
cual solia llevarlos muy a menudo, cuando iba a comprar. En un abrir y cerrar de ojos la
lluvia les remojo la ropita. A pesar de ignorar la causa de esa soledad sérdida, de no
comprender la razon de esos estallidos, los sobrecogid el miedo. Sin soltarse continuaban
descendiendo. En la esquina de la carrera séptima pararonse un momento:
“--jCuidado!—Ies grité una voz. Tarde:

“El mas pequefo cayd, casi sin gemir. EI mayor rompid a llorar, inclinado sobre el cadaver
de su hermano, yacente, el craneo destapado, el rostro borrado por el torrente de sangre, al
claror. El nifo pensé atravesar la calle para refugiarse en la Iglesia de Santa Barbara . No
sospechaba que la torre estaba vomitando plomo.

“--jCuidado!—repiti6 la voz.

“El nifo reculd. La voz le grito:

“--jAcuéstate!... jEspérame alli sin moverte!

“El nifio alcanzo6 a ver a un hombre apostado en la esquina, disparando contra la torre.
También cayo; pataleaba entre un charco de lluvia-sangre y griteria. El hombre desafiando
la muerte se levanto, se acerco, alzando en sus brazos a la victima. El fusil le estorbaba.

¢ Arrojarlo? No. Harto le habia costado arrancarselo al soldado, a la puerta de Palacio.
Luego, apafid al ya muerto. EI hermano aun resollaba. ; Cémo hacer con ese fusil tan
pesado mas las dos criaturas? ‘Pues bien, mi fusil no lo dejo’. Dirigidése al Hospital de San
Juan de Dios, a cuya puerta sorprendié a un anciano:

“--iDemen un fusil!... Si, tan joven me mataron a m’hijo!... jAcaba de irse, m’hijo! jDemen un
fusil!...

“La madre de Matiz iba atravesando la carrera séptima, pero no alcanzé a poner la otra
pierna sobre el andén del Capitolio: de espaldas se doblé. Envuelta en el paioldn enlutado,
su cabeza quedo reclinada sobre el asfalto mojado”.
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Hay lluvia en la selva y hay lluvia en la ciudad. Aqui y alla el dolor y el sufrimiento, y los
pocos momentos felices, que son un paréntesis en la refriega, marcan las vidas de los
habitantes. En el curso de La Selva y la Lluvia ventea un aire poético sostenido, y corre un
humorcito soterrado, que suavizan la amargura del relato. Los personajes de la novela de
Arnoldo Palacios, que hablan con sus propias voces, forman un mundo particular, como los
grandes novelistas pueden crearlo, y se hacen entrafiables para el lector. Tanto, que al
concluir el parrafo final estan dispuestos, ella o él, a irse detras de Baltasar, el Caimacan, en
busca de la ruta del murmullo del agua.



Se presenta en México obra de teatro colombiana:
La pifiata mas grande del mundo

N

En Hermosillo, México, estado de Sonora, la compaiiia teatral de Blanca Sosa acaba
de montar con gran éxito una obra colombiana, basada en un tema mexicano: "La
pifiata mdas grande del mundo".

No se trata de una historia cualquiera, es una historia que refleja el imaginario
popular Latinoamericano y donde el antiguo arte de hacer pifiatas y sus personajes
cobran vida en el escenario para representar una historia tan antigua como la
humanidad misma: la lucha entre el bien y el mal.

La historia se elabor6 a partir de un hecho real: en los afios 90, un fabricante
mexicano de pifiatas fue invitado al Festival de Tradiciones y Culturas Populares del
Instituto Smithsonian de Washington, D.C. El pifiatero habia llegado a demostrar su
arte: como se elabora una pifiata, y para demostrarlo, ;qué mejor que construir
pifiatas? De sus manos magicas aparecieron burritas con flecos de papel de colores,
barquitos de papel sofladores, réplicas en pifiata de la Mujer Maravilla, y una pinata
muy especial que elaboré sélo para el festival: la de un presidente. Lo hizo con traje
de charro, sombrerén y de tamafio natural. Le puso estrella de alguacil y con todo el
detalle del mundo, en menos de una semana, entre el engrudo, el papel periédico y
el bambu, alli estaba: la pifata mas grande del mundo, la pifiata del presidente. Y,
con buen sentido del humor mexicano, le puso la cara de presidente de la época en
Estados Unidos: el honorable Ronald Reagan. Al final del festival, los nifios tuvieron
una fiesta en el National Mall de los Estados Unidos y se dieron el placer de agarrar a
golpes a la bella pifiata hasta que se volvi6 pedazos y los bafié en dulces.

Ah, pero se me olvidaba contarles un pequefio detalle: la persona que observé ese
proceso y que escribid en base a eso la historia, es el mismo que les escribe esta
nota. En dicha época yo trabajaba como documentalista para el Smithsonian. La obra



fue enviada a un concurso de dramaturgia infantil de la finada Colcultura en
Colombia y alli un jurado internacional le otorgd una mencién honorifica.

Pasaron los afios, la obra se pase6 por decenas de sitios Web, en Espafia la leyeron
miles de personas en uno sitio Web literario, hasta que un buen dia hace varios
meses recibi un email de una dramaturga mexicana en la que me solicitaba, a
nombre de una compaiiia teatral, permiso para montar mi obra. De una vez le di el
permiso y me olvidé del asunto, hasta que pasado un buen tiempo, me llegé otro
correo: me invitaban al estreno de la obra en octubre. Por motivos laborales no pude
asistir, pero prometi llegar alli en noviembre, y asi fue.

Después de viajar a Arizona y abordar alli un avién de hélice y atravesar 500 millas
de desierto, llegué el 20 de noviembre a Hermosillo. Se trataba de un aeropuerto
muy moderno y bien equipado para una ciudad de tamafo intermedio. Todo el
personal era increiblemente atento. Sali del terminal y alli me esperaba la directora
de la compaiiia teatral: Blanca Sosa. Una mujer de un increible calor humano, me
invité a comer, me platic6 de la obra, (como todos sabemos los mexicanos platican,
es mas sabroso que simplemente conversar) y después me llevé al hospedaje que
me estaban brindando en la "Calle el Ranchito", "Colonia el Mariachi", donde fui muy
bien atendido.

No habia dormido en mas de 24 horas. Habia salido de Sacramento a las 4 de la
mafiana, pero me sentia fresco como una lechuga. Hermosillo me recordé sectores
de Bogotd, pero con nombres mexicanos, tales como "Avenida Benito Juarez". Una
mezcla de ciudad moderna y tradicional, pero sin todas las congestiones de una gran
ciudad.

Pasamos por "La Casa de la Cultura”, donde una gran pancarta avisaba las
presentaciones del siguiente domingo. La Casa de la Cultura no tenia nada que
envidiarle a ningin centro cultural del mundo: se trataba de un centro cultural con
todas las dotaciones necesarias, incluido un hermoso teatro donde se presentaria la
obra.

Al dia siguiente vendria la gran sorpresa: La obra era un bello musical, donde los
personajes y canciones de mi obra habian cobrado vida en el escenario y la
produccion estaba a la altura del mejor teatro que hubiera visto en Estados Unidos o
en Europa: luces, escenografia, musica, vestuario, maquillaje, actores excelentes y
una direccién magistral habian logrado una vez mas que la magia del teatro llegara a
los corazones de nifios y adulto por igual.

Después de la segunda presentacion, Blanca Sosa me tenia preparada una hermosa
sorpresa: una placa de reconocimiento por mi obra que me fue entregada en el
escenario por una gran actriz mexicana ante unos nutridos aplausos de un publico
fenomenal. Después de la obra tuvimos una cena en la que pude departir con todos
los actores y el director de la obra, el hijo de Blanca, Mariano Sosa, quien ademas de
dirigir la obra hacia en ella el papel principal.

Los mexicanos me adoraron y yo terminé enamorado de ellos y de su tierra. Ya hay
una segunda obra en produccién basada en uno de mis textos, "El dia de la vida",
ésta sera una obra de titeres y en ella actuara la mera, mera, la directora de la
compaiiia, Blanca Sosa. Y viene en camino un tercer parto teatral, serd un embarazo
creativo de casi un ano que estrenaremos el préoximo noviembre, para el Dia de los
Muertos. Se llama "Un viaje al pais de los fantasmas" y lleva ya un mes de gestacion.



;Qué mas les puedo contar? Hermosillo, jHermozote!, los tacos de nopal son
exquisitos y la gente mexicana es padrisima.

Creo que las obras teatrales infantiles me persiguen, hace 3 afnos fue en Tondela,
Portugal, a donde viajé a ver una obra basada en uno de mis cuentos infantiles, la
cual fue presentada en Espafa y en Portugal. La pifiata mas grande del mundo ya
esta de gira. Hoy, domingo 5 de diciembre de 2010 sera presentada en una ciudad
cercana a Hermosillo ante 3000 nifios y sus familias. La ciudad compré la
presentacion de la obra. Tal vez si el mundo sigue girando, llegue un dia a

Colombia... tal vez.
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Enlace a fotos de la obra:
http://web.me.com/cosongo/Teatro/Fotos_de_la_obra/Fotos_de_la_obra.html

Pagina de la obra:
http://produccionessosa.com/



ANTROPOLOGIA DE CIUDAD

TODO POR UN SOMBRERO VUELTIAO

Mario Lamo Jiménez

Nadie podria imaginarse la magia que emana un
sombrero vueltiao. Hace afios, antes de que las
burocracias lo declararan esto y aquello y lo de
mas alla, ya era un patrimonio nuestro que
venia de lo mas profundo de nuestros
ancestros, de lo mas esencial de nuestras raices.
Y, hace afios lo adopté como simbolo de
provenir de un pueblo bello, un pueblo mestizo,
con sangre de negro, indigena, europeo y

asiatico.

Con un sombrero vueltiao he dado vueltas por el mundo y el mundo me ha dado vueltas a mi...
sin embargo, en mi ultimo viaje a San Francisco, mi sombrero vueltiao actué como un iman de
energia positiva desde el minuto mismo que abordé el tren con destino a la ciudad del amor.
Me senté a una mesa del tren, dispuesto a trabajar por hora y 58 minutos en mi computadora,
pero una conversaciéon empezé... todo por un sombrero vueltiao. La sefiora que se sentaba a la
misma mesa (ya que en Colombia no hay trenes, me explico, los trenes gringos tienen mesas en
los vagones con conexiones eléctricas para que los viajeros puedan instalar una oficina sobre
rieles mientras viajan), me pregunt6 que de dénde era ese bonito sombrero. Yo le conté su
historia, le hablé de la cafia flecha, de la zona de Colombia donde los elaboran y finalmente le
mostré como el sombrero se doblaba y volvia a adquirir su forma como por arte de, ;magia?

Fue asi que jamas toqué la computadora, y
por hora y 58 minutos comparti una
conversacion con una abuela adorable sobre
todos los temas de esta vida, desde la
contaminaciéon ambiental y la muerte de su
esposo causada por un tumor, resultado de
trabajar en una fabrica de productos quimicos,
hasta la mejor receta para preparar una torta
de manzana. Ella me habia dicho en qué
estacion se tenia que bajar para que su hijo la
recogiera... llegamos a la estacion y ella,
embebida en la charla estuvo a punto de no
bajarse. Le recordé que ésa era su estacién y
nos despedimos de prisa...

Empecé a caminar por las calles congestionadas de San Francisco, el dia era inesperadamente
caluroso para una ciudad dénde el viento frio del océano siempre baja la temperatura. San




Francisco tenia aspecto de ciudad tropical, con mujeres escasas de ropa y azaleas en flor
adornando los jardines. De repente escuché una voz tras de mi que exclamaba: "{Me gusta tu
sombrero! ;De donde es?" Volteé la cabeza y vi a un hombre de larga barba blanca y aspecto de
profeta salido de algiin pasaje biblico. Lo saludé y le di las gracias, de nuevo conté la historia del
sombrero, pero esta vez la conversacion fue muy diferente de la que tuve con la abuela del tren.
En cinco minutos que caminamos juntos, el hombre me hablé de coémo la humanidad estaba
destruyéndose a si misma y que todo el mundo parecia indiferente ante la catastrofe que se
avecinaba, a la vez que circulaban a nuestro alrededor personas apresuradas por llegar a su
destino, sin siquiera reparar en aquel profeta que llevaba una etiqueta adhesiva en su camisa
que decia: "Love Kids", (ama a los nifios). Yo le comenté acerca de su etiqueta y el me pregunto,
";qué dice?" Algunas letras estaban invertidas, como si las hubiera escrito un nifio, pero el
letrero era legible. "Si no educamos a los nifios, vamos a perder este planeta”, me dijo,
presionando la etiqueta que amenazaba con caerse. Antes de que se alejara le pregunté si nos
podiamos tomar una foto juntos, a lo que él accedié con una sonrisa.

Entonces me quedé pensando: "pasan cosas singulares cuando se usa un sombrero vueltiao”. Sin
embargo las sorpresas del dia no habria de parar ahi. Decidi entrar a la tienda de Apple en el
centro de la ciudad, donde cientos de personas jugaban con las dltimas computadoras y
teléfonos salidos al mercado, por una escalera transparente mas personas subian al segundo
piso de la tienda. Esta vez escucho una voz en espafol que me dice: ";colombiano?" Veo a mi
lado a un hombre alto, joven, vestido deportivamente. "Si, como no", le contesto, "me imagino
que usted también lo es, ;no?" Esta vez no tengo que explicar el origen del sombrero, entre los
cientos de personas que circulan por el almacén, ya sabemos que por lo menos somos dos los
colombianos. El me cuenta que es un promotor artistico calefio que se especializa en traer
grandes grupos musicales a los EE. UU. Durante la charla descubro que tenemos varios amigos
en comun, colombianos también, que viven en San Francisco. "Y ya tengo también oficina en
Cali", me da su tarjeta y quedamos de estar en contacto.

"Este es realmente el dia del sombrero vueltiao”, pienso sin saber la sorpresa que me aguardara
unas horas mas tarde, cuando gracias al sombrero, una bella y brillante valluna que vive y
trabaja en San Francisco reconoce a un compatriota ensombrerado. Ella esta en su trabajo,
tenemos una charla muy agradable y nos citamos para almorzar dos dias después.

A la mafiana siguiente, llego al consulado de Colombia a hacer una vueltas, alli el sombrero
vueltiao permanece completamente andnimo. Camino de nuevo por las calles de San Francisco y
de un mercado callejero de frutas y hortalizas me llega una musica como salida del cielo. Me
dirijo al mercado, me parece que es musica de gaitas y me encanta filmar a los musicos
callejeros... No veo gaitas por ninguna parte, pero si distingo a un solitario musico asiatico que
estd tocando un instrumento tailandés, cuyas notas me suenan ahora como una mezcla de violin,
serrucho y violoncelo. Le pido permiso para filmarlo y el hombre accede con la cabeza. Termina
su presentacion, me acerco a felicitarlo por su musica, jy él me felicita a mi por mi sombrero!
Otra foto con un inesperado amigo salido de un mundo de suefio, y una gran sonrisa desde unos
dientes donde brilla el oro, pienso para mis adentros, "éste hombre es un genio musical y
ademas una mina de oro".

Al dia siguiente es la cita con la valluna sanfranciscana. Nos encontramos en un café francés,
entorno muy apropiado para hablar de Nietzsche, Goethe, Wilhelm Reich y el mal que aqueja a



los estadounidenses, analiticamente estudiados por mi interlocutora: la mitad estan drogados
con drogas farmacéuticas y la otra mitad con drogas "ilegales"”, es decir estan anestesiados frente
al mundo que los rodea. A eso le afiadimos la crasa ignorancia a que los tienen sometidos los
medios de (in)comunicacidén, pues en este reino patas arriba, arriba esta abajo y la verdad ha
sido reemplazada por la mentira... Escucho ademads una enternecedora historia de sus labios,
suficiente como para escribir un bello cuento o el guién de un hermoso cortometraje. Poco
después, ella me acompafa a la parada del bus para dirigirme al barrio chino, el cual es una
historia aparte. Tomo un trolley y la conductora, una mujer negra y sonriente, me dice déonde
bajarme para recorrerlo. Alli me envuelven los aromas de plaza de barrio, pero con acento chino:
calles repletas de compradores de todas las edades y aspectos, pescados frescos casi en medio
de la calle que nos miran con ojos vidriosos entre sus trajes de hielo, yerbas y raices secas que
ocupan cientos de pequefios anaqueles, algunas parecen seres de otros planetas con formas y
colores exéticos, vendedoras callejeras que han aprendido el inglés para poder vender collares
con animales del zodiaco chino y talismanes de buena suerte a los turistas... toda una lluvia de
colores, olores y sabores para los sentidos... una pequena ciudad china en medio de San
Francisco, como si fuera el set de una gran pelicula...

Dejo el barrio chino y recorro calles por las cuales los turistas usualmente no deambulan.
Muestran el lado oscuro de San Francisco, donde la belleza de la bahia y la actividad cultural y
comercial atraen a personas de todo el mundo, pero que les impiden notar estos oscuros
callejones plagados de desamparados, donde las esquinas son un orinal gigantesco y en donde
en cada callejon un grupo de personas sin hogar cargan consigo en carritos de supermercado
todas sus pertenencias y se acuestan a dormir donde los sorprenda la noche. Un hombre pide
limosna... a la puerta de una licorera, otro grupo de hombres y mujeres se droga a la sombra de
un edificio abandonado. Un hombre yace durmiendo en el cemento, como si fuera la cama mas
comoda del mundo, usando una chaqueta vieja de almohada. De repente se me acerca un
personaje bien vestido, no parece estar drogado ni borracho y me dice: ";Puede darme dos
dolares? jTengo hambre!" Lo miro, parece sincero en lo que dice, le doy los délares sin decir
nada. El hombre sonrie, no da las gracias pero exclama: jbonito sombrero!

Y, ahora estoy en el tren de regreso a casa, escribiendo esta nota y recordando a todas las
personas que conoci en un breve viaje y que jamas hubiera conocido... si no hubiera sido por un
sombrero vueltiao, y se me ocurre que un sombrero vueltiao es el mejor embajador cultural del
pueblo colombiano por todo lo que representa: no importa si se dobla o se amarra, jamas se
doblega y vuelve a recuperar su forma, y es admirado por gente de distintos paises y culturas
por igual, ya que el sombrero habla por si mismo: es uno de los grandes legados culturales que
nos dejaron nuestros antepasados zenues, una verdadera obra de arte que se puede exhibir con
cabeza... y en la cabeza.



LITERATURA

Edgar Bastidas Urresty

Guillermo Edmundo Chaves, autor de la novela Chambu, y de Oro de
Lamparas, libro de poemas, naci6 en Pasto, en 1909 y murié en la misma ciudad
en 1984. Perteneciente a la generacién nacida entre 1890 y 1910, su prosa se
destaca por una fina y musical vena poética.

Chambu, voz caribe que significa roca, es una novela telurica, como La
voragine, que narra la epopeya de la integracién de la sierra (Pasto) al mar
Pacifico (Tumaco), mediante la construccion de una carretera. Los primeros
capitulos describen las caracteristicas y el drama de esa epopeya.

El décimo titulado El sentido de la tierra se ocupa de Pasto desde la fundacion
espanola, su paso por la Conquista, la Colonia y la Republica

Habla del mestizaje, de la herencia, del aporte indigena, de la conformacion de
un tipo humano “bondadoso, leal, apegado a la tierra y a la tradicion, valeroso
para la guerra, abnegado para la vida, y heroico para el sacrificio”.

Describe la ciudad colonial, sus casas, sus calles y su transito a la ciudad
republicana. Se refiere a las costumbres sociales en “esa linea peligrosa que
marca el equilibrio del puritanismo y del snob desenfrenado. El alma fluctuando
entre el quietismo y la inquietud”.

Hace el registro de las primeras invasiones de tierras ocurridas en los
alrededores de Pasto, por parte de los colonos de Miraflores. EI movimiento
indigena esta dirigido a reconquistar las tierras (latifundios) cuya propiedad debe
ser de “quien la cultiva y de nadie mas”.



Novela y paisaje

Hablar de Chambu, equivale a hablar de una novela de expresion americana,
por el contexto geografico y humano en que trascurre.

La novela parece ser el trasunto de una autobiografia, de una experiencia vivida
por el autor. Describe un mundo en el que Ernesto Santacoloma, personaje
central de la obra, pone en juego su destino en la busqueda de nuevos
horizontes. Emprende asi un viaje formidable por las caracteristicas de que esta
revestido, que ha de conducirlo, como en La Voragine, de José Eustacio Rivera
al encuentro y descubrimiento del obsesionante pero temible mundo del tropico,
ese “avasallador dominio de la naturaleza, del paisaje, de los espacios
inmensos”1.

El paisaje como perspectiva poética y creadora constituye uno de los rasgos
mas determinantes de la obra. En cuanto hace posible, la visiéon intima,
descubierta como un subfondo, de “las realidades de su tierra, de su corazén y
su destino”.

La contemplacion del mar, por ejemplo desde el puerto (Tumaco) cuya conquista
marca una de las etapas mas significativas de la travesia emprendida desde su
lejana Pasto, da pie para hacer profundas meditaciones acerca del sentido de la
vida:

“Algunas embarcaciones volvian. Al mirarlas Ernesto le parecié que su corazon
era como un puerto también, entre el oleaje de la sangre y de los suefios. Un
barco que llegaba, otro barco que partia. Asi debia ser quizas vivir en plenitud:
abrir el corazoén al universo, y dar y recibir algo cada dia...Pero él pensé que
todo lo habia dado; y en las orillas de su anhelo sélo sinti6é las amarguras del
mar” (2).

El paisaje esta también presente en la musica “que es poesia eterna del paisaje
de América” (3); y en la danza donde la figura de la muchacha que baila se
confunde con el alma de América.

Hay un pasaje que conjuga la musica, el paisaje, el fuego y la danza: "El cuerpo
de Gabriela seguia entonces al ritmo de las llamas en el ondear de todas las
formas de vida. Parecia que la musica naciera de ella y que el paisaje de la raza
se meciera en su cuerpo. Luego fue soélo llama...Porque la danza es eso:
interpretar la vida a través de la musica, y crearla a veces. Ser imagen de toda
melodia. Realizar la escultura de la musica, y darle al movimiento ritmo de
arpegio y lineamiento plastico. Por eso sabe ser creacién; y bien puede caber el
universo en la curva melddica de las manos que danzan”. (4).

Seria esta una concepcion poética del cosmos como la de Gaston Bachelard, un
fenomendlogo de la poesia.

La selva se presenta aqui como uno de los aspectos mas subyugantes del
tropico. Su avasalladora presencia va a ejercer una influencia ciega y fatidica en
la vida de los seres y cosas del entorno.

Chambu reivindica a los pueblos de Latinoamérica a partir del valor de la raza y
de la sangre, posicion que va a coincidir con el pensamiento de Roberto
Fernandez Retamar en su ensayo Caliban, de tan profundas repercusiones
sociales, politicas y culturales.



El final de la novela es dramatico y conmovedor. Se ha llegado a la culminacién
de un proceso vital. Sobreviene para el protagonista una etapa que se debate
entre “el sery el no ser”. El sentido de la vida alcanza alturas metafisicas. Y se
plantea la interrogacion existencialista: vale la pena seguir viviendo, o se impone
el suicidio.

Ernesto cavila y medita. Afronta el conflicto entre la duda torturante que desgarra
su espiritu y el encuentro de una ultima y quizas definitiva esperanza salvadora.
Lo salva la fe. En la vida y en el amor. Lo salva la roca Chambu, frente a la cual
se vislumbra el abismo negro y profundo de la muerte. Lo ha salvado la voz
secreta pero inteligible de Chambu, la roca que es simbolo de lucha, esperanza
y guia por los caminos de América.

Chambu estuvo a punto de ser adaptada al cine en los afios setentas pero el
proyecto fracasé porque la empresa cinematografica ofrecia una suma exigua
por los derechos de autor.

Conoci a Guillermo Edmundo Chaves en los afios setentas, con ocasién de la
entrega que le hice de mi articulo Chambu, una expresion americana, que él
recibié complacido y agradecido.

Debia tener un poco mas de sesenta anos, vestia elegantemente, usaba
sombrero y saludaba con una venia.

Le habia vendido los derechos de autor de Chambu a la editorial Bedout de
Medellin que hizo varias ediciones sin citar el numero correspondiente, lo que
constituia un engafno para el escritor.

En una de las visitas que le hice a su casa me contd que el profesor mexicano
Joseph F. Vélez que ensefiaba en la Universidad de Baylor, Texas, habia escrito
cinco ensayos sobre Chambu. Me puse en contacto con él, me envié los
ensayos que se publicaron en el libro Cinco ensayos sobre Chambu, como
homenaje al autor de la novela, a cuya presentacién asistié en 1984 a pesar de
su delicado estado de salud, afio en que moriria.

Notas

1. Chaves, Guillermo Edmundo. Chambu. p.

2. lbid. p. 8

3. Ibid. p. 8

4. Ibid. p. 17



CRONICA

EL CUADRO EN LA
PARED

Nuria Barbosa Leon,
periodista de Radio Progreso
y Radio Habana Cuba

All4, en un paraje del Rio
Orinoco, conocido por el Delta
Amacuro de Venezuela viven
mas de 30 mil indigenas
waraos y en la comunidad nombrada Nabasanuka labora el médico brasilefio
Marcus Vinicius Dutra Zuanazzi graduado en la Escuela Latinoamericana de
Medicina en Cuba.

Entre 7 horas y 3 dias puede tomar el viaje por el rio desde los asentamientos
mas alejados hasta el hospital mas cercano, dependiendo de si la embarcacion
es una lancha con motor o una curiara.

El hombre warao tiene una similitud con el agua dulce, su vida ha sido
alimentarse del pescao, cultivar viandas como el okumo, llevar su mercancia
hacia otras zonas a través de los afluentes y orientarse con los caminos de la
luna.

De piel curtida por el duro trabajo expuesto al sol, pelo lacio cayendo en el
rostro, nariz redonda y abultada, frente pequena, ojos oscuros, estatura mas
bien baja, ha sido una persona que ha preservado su cultura frente a la
colonizacion.

Sufrié expulsion de sus tierras, maltrato a su poblacién, azote de epidemias,
analfabetismo, racismo, discriminacién y exclusién de la estructura politica de la
sociedad.

Por eso cuando el gobierno de Hugo Chavez brindd recursos para ampliar el
ambulatorio y el médico llegd, todos se movilizaron y Marcus fue bien recibido,
halagado con manijares tipicos del lugar.

Dos pobladores de la etnia Warao, se acercaron un dia a la casa del doctor y
con mucho interés miraban hacia el interior de la vivienda. Uno dijo:

- iVen a ver que tiene el doctor puesto en su pared!



Sin pudor alguno, ambos tenian su cabeza dentro de la ventana ajena y
observaban un cartel colgado. El otro pregunto:

- ¢ El de la foto es Fidel Castro?
El médico responde con un movimiento de cabeza afirmativamente
El indio con una sonrisa tierna dice:

-Pues dame uno de esos a mi, nosotros también somos revolucionarios aqui.



EL GENIO COMICO
MAS GRANDE DEL MUNDO

A CIEN ANOS DEL NACIMIENTO
DE CANTINFLAS:
UN OJOMENEADO RECUERDO

Fidencio Sanchez

Estimado, ultimado y
trasquilado pueblo
aqui reunido.

Es para mi una falta
de deshonra que no
me hayan elegido a
mi para digerirles
estas palabras para
conmemorar los 100
anos del natalicio del
gentilicio de
Cantinflas, conocido
también con el
nombre de Mario
Moreno y con el
sobrenombre de Fortino Mario Alfonso Moreno Reyes, y digo sobrenombre
porque los padres en verdad lo sobrenombraron porque con Fortino hubiera sido
suficiente, ya que tuvo en esta vida una fortina que cualquiera hubiera envidiado.

Pero como dijera Waterloo, "a todo Napoledn le toca su Bonaparte", y hoy me ha
tocado a mi la buena parte de digerirme a ustedes.

Cantinflas mismo decia que él era de origen humilde. Muy ciertas palabras que
podemos hacerlas extensivas al resto de la humanidad, pues todos tenemos
origenes muy humildes, teniendo en cuenta que todos provenimos del mono y
que los de sangre azul curiosamente tienen sangre roja, porque eso es lo que
les sale cuando por accidente trabajan y se les hace alguna cortadura en la
epidermis, que para los menos doctos en cuestiones del indioma, explico,
epidermis es una palabra compuesta que se descompone si la dejan mucho
tiempo sin refrigeracion.

Pero para no alejarme mucho del tema de este homenaje, no sea que me caiga
del escenario, como él mismo difunto dijera antes de morirse “algo malo ha de
tener el trabajo o si no los ricos ya lo habrian acaparado”. Sabias palabras
porque Cantinflas fue un defensor no de los pobres sino de los mas robados por
los ricos y con ellos compartia su riqueza mental y material (compartia con los



pobres, aclaro, porque uno nunca sabe cuanto despistado pueda estar
escuchando o leyendo estas palabras y crea que me referia a los ricos).
Cantinflas no sélo se inventd a si mismo, sino que retraté a todo un pueblo al
que desde la época del agua de colonia lo tenian oliendo mal... maltratado,
humillado y explotado hasta por la lengua, es decir linguisticamente hablando.

¢ Por qué hablaba Cantinflas como hablaba y no como hablaban los demas? Esa
pregunta se las dejo a los académicos, médicos y demas problemas endémicos
de los que sufre esta nacién y otras palabras terminadas en —cién como cancién
y barbarie.

Una persona del publico: “Perddn, caballero, pero barbarie no termina en —cion”.

Pero interrupcion si, lo cual es una barbarie, asi que no interrumpas, Chato, y
déjame continuar con este concurso.

La misma persona: “Querra decir, discurso”.

Mire sefior agente encargado de mantener el desorden, me hace el favor de
sacar a este endividuo de esta conmemoracion porque al paso que vamos, con
tanta interpelacién no voy a poder terminar de empezar esta divagacion.

(...)

Gracias, sefior indigente, como veniamos diciendo, como dijo el defunto, “hay
momentos en la vida que son verdaderamente momentaneos”, y éste es uno de
ellos, si no vivimos este momento de recordacion, después sera tan
momentaneo que se nos olvidara en un momento lo que pasé en este insigne
momento. Y lo que paso fue, que como dijera el mismo Cantinflas, y esto va
para todos los politicos, prelados, parlamentarios, rudimentarios y demas fauna
gue nos gobierna: “o actuamos como caballeros, o como lo que somos”.
Siguiendo de nuevo estas sabias palabras que nos dejara el artista, cuya vida,
obra y caminado estamos aqui con-memorando, memorando y recordando, es
mejor que ninguno de ustedes actue como lo que en verdad es o este pais se
sigue hundiendo en un despefiadero sin fondo, porque segun entiendo, hasta el
fondo ya se lo robaron.

En cuestiones Iéxicas, o sea las que se refieren al lexo, palabra muy cercana al
anexo Yy lejana pariente del inverso, puedo decir que Cantinflas demostré que el
espanol cocinado por Cervantes y que fuera condimentado por el sabio Rufino
José Cuervo hubiera sido seguido siendo un idiomita de restaurante de tercera
categoria si Cantinflas no hubiera descubierto todas esa serie de palabras que
navegaban por el caldo del esparniol sin que nadie se atreviera a masticarlas.
Gracias a Cantinflas sabemos que tenemos un “indioma” no de raices latinas
sino de raices indigenas por eso es un “indio-ma”, que los que nos gobiernan
son unos “abusativos” que tienen una gran “falta de ignorancia”, y que ademas,
el resumen de toda su filosofia, otra palabra compuesta que me niego a
descomponer, para no causarle malestar, era: “La primera obligacion de todo ser
humano es ser feliz, la segunda es hacer feliz a los demas”. Y Cantinflas, fiel a



su legado, cumplié muy bien con esa primera obligacion: fue un hombre
increiblemente feliz y ademas cumplié de sobra con la segunda: hizo felices a
millones de infelices con su gracia, su bailado, su toreado, su caminado, su
boxeado, su hablado y su desenfado. Y no crean que la cosa paré ahi porque
después de retirarse del cine, Cantinflas continué ayudando con su gran fortuna
a ninos desamparados y a cuanta persona necesitada, ya fuera de la hora... de
la cena o de una buena bacanora, que acudiera a su despacho para narrar su
despecho.

La supuesta “Real Academia de la Lengua”, que aun no me entero si es de
lengua de vaca o de lengua de burro, le hizo un supositorio homenaje a
Cantinflas al incluir en su diccionario el verbo “cantinflear”. ; Pueden ustedes
imaginarse que a Cantinflas lo hayan reducido a la vil categoria de un verbo,
cuando él mas bien era un proverbio y un soberbio comediante? Pero la cosa no
para ahi. No solamente lo volvieron un vil verbo, sino que ademas, para
despertar mas sospechas hasta se atrevieron a definirlo. Y cito esporadicamente
la supositoria definicion, que mas que definicion, es una mala funciéon y un
insulto a todo lo que era Cantinflas. Es asi que hago punto y aparte, y aparte de
lo que les acabo de decir, abro comillas y cito contextualmente la indefinicion del
citado mamarracho de diccionario:

“cantinflear.
1. intr. Cuba y Méx. Hablar de forma disparatada e incongruente y sin decir
nada.”

Cierro comillas y no sélo las cierro, sino que las encierro, porque segun los
doctos academicos, Cantinflas “Hablaba de forma disparatada e incongruente y
sin decir nada.”

¢ Podra creerse tamafa falta de ignorancia? En primer lugar, Cantinflas no
hablaba de forma “disparatada e incongruente”, todo lo que decia tenia un
perfecto sentido y razén. Ahora bien, si los academicos escuchaban disparates e
incongruencias, era sencillamente porque no sabian escuchar el “indioma” ni
mucho menos lo habian aprendido. Ademas, acusar a Cantinflas de “no decir
nada” es como acusar al agua de no ser transparente. Cantinflas dijo con ironia
lo que los honorables academicos no pueden entender porque pertenecen
precisamente a ese sector del humus sapiens que tiene mas de humus que de
sapiens, 0 sea que no piensa nada. Y para contrarrestar este vulgar ataque, les
traigo a colacion una cita verbal de Cantinflas, y es verbal, porque se trata de la
conjugacion de un verbo, y dice asi:

"Yo amo, tu amas, él ama, nosotros amamos, vosotros amais, ellos aman. Ojala
no fuese conjugacion sino realidad".

¢ Senores academicos es ésa una forma de “hablar de forma disparatada e
incongruente y sin decir nada”?



Y si vamos a hablar de cosas disparatadas, miremos no mas el tal “Diccionario
de la Academia Real de la Lengua de Vaca Espanola”. Ahi no hay argumento,
las palabras solo estan organizadas en orden analfabético dizque para decir lo
que quieren decir cuando en verdad no dicen nada. Ahi no se cuenta ni una
historia, ni un chiste, ni una moraleja, ni siquiera un chisme. jAcaso a la hora de
dormir, cuando uno quiere relajarse y quiere tener dulces suefos se pone a leer
el tal diccionario, que mas que diccionario parece un barrabasario? No senores,
o lee uno una buena novela o mira media hora de una pelicula de Cantinflas, de
las mas de 50 que hizo y duerme como un angelito. Teniendo en cuenta todo lo
anterior, lo dicho, lo no dicho y lo que se quedd por decir, declaro que la tal
Academia o nunca vio una pelicula de Cantinflas o si la vio no la entendio o si la
entendio la entendié al revés. 4 Ven ustedes lo que un poco de falta de
ignorancia puede hacer en esta vida? Por ese motivo, me tomo el derecho, el
torcido y el retorcido de entrar mi propia definicion en el Diccionario de Cantinflas
de “Real Academia de la Lengua de Vaca”.

Punto y aparte, coma, y abro comillas o mas bien comillotas:

“Real Academia de la Lengua de Vaca”: Organo o apéndice real o imaginario
que viene en diferentes dimensiones y sabores, por medio del cual los sefores
academicos definen palabras que no conocen con otras palabras que estan por
inventar”.

Cierro comillas o comillotas, y finiquitado el caso de la Real Academia de la
Lengua de Vaca, me dispongo a dar punto final a este ojomeneado homenaje a
Fortino Mario Alfonso Moreno Reyes, a los 100 afios del natalicio de su
gentilicio, acaecido un 12 de agosto, exactamente a las cuatro y pico de la tarde
en la Ciudad de México, estado no de Chihuahua, sino de embarazo o no habria
habido parto, citando una de sus citas, de aquél, que nunca olvidé que provenia
del pueblo, que cred un personaje del pueblo y que siguid siendo pueblo hasta el
fin de sus dias, sin creerse mas o menos que todos los demas, a pesar de ser
un genio de la actuacion, del indioma, del toreo, del boxeo, de la mima y hasta
de la rima, la cual incluyo solamente porque rima con mima o viceversa, que
para los menos versados es la inversa de la reversa sin que se tuerza. Pero de
todos modos, he aqui sus palabras:

"Si tan solo rigiéramos nuestras vidas por la sublimes palabras que hace 2000
afos dijo aquel humilde carpintero de galilea sencillo, descalzo, sin frak ni
condecoraciones 'amaos, amaos los unos a los otros' pero, desgraciadamente,
ustedes entendieron mal y confundieron los términos. Y qué es lo que han
hecho?, ¢ qué es lo que hacen? Armaos los unos contra los otros. He dicho".

Proféticas palabras que los sefores de la Academia de la Lengua de Vaca
tampoco leyeron y que si leyeron les entré por un oido y les salié por el otro, por
el otro agujero por el que se les derrama la materia gris, que hace tiempo la
deben de tener mas bien color zapote.

Y, para empezar con esta terminacion, les recuerdo que el mismo Cantinflas fue
el encargado de inventarse su propio nombre. Les cuento la anécdota tal como



la vivi, aunque no estuve presente en primera persona del singular sino en
tercera persona del subjuntivo imperfecto del aumentativo plural.

Resulta que cuando Cantinflas todavia no era Cantinflas, lo cual nos presenta un
problema odontoldgico, porque cdmo podia ser cuando no era, salié al escenario
en una de las carpas donde actuaba y el empresario le dijo que calmara al
publico que se encontraba un poco alebrestado, embalsamado y hasta
entusiasmado. Cantinflas, que digo e insisto, todavia no era Cantinflas, en medio
del nerviosismo de situacion tan riesgosa, donde volaban jitomates como si
fueran aguacates, con voz entrecortada y entrepegada suelta un discurso y el
publico no solamente se rie y se calma sino que le grita: “; En qué cantina
inflas?”, lo que para nosotros los mexicanos, quiere decir segun la Academia del
Indioma, el acto de tomarse uno sus tequilitas entre Pacho y Espada (no
confundir con “entre pecho y espalda”, porque Pacho y Espada son dos amigos
mios). Fue asi que Mario, con su sagacidad poco innatural, unio las dos
palabras, “cantina” e “inflas” y de alli nacié “Cantinflas”, el cdmico mas grande
que ha producido la humanidad, esto no dicho por este servidor que aqui los
ilustra, lustra y relustra, sino por el mismisimo Charles Chaplin, otro genio del
que me ocuparé en su debido tiempo.

Entonces, Chatas y Chatos, ahora si, para terminar este comienzo, los dejo con
este pensamiento de Cantinflas, para que lo mastiquen, lo practiquen y lo
incorporen a su indioma, porque aunque dicen que loro viejo no aprende a
hablar, créanme chatos que nunca es tarde para empezar, ya sea por la mafia o
por la tarde. Y aqui estan las palabras del propio Cantinflas y con ésta me
despido, ahdrrense los aplausos porque hacen mucho ruido:

"Aquel que mete la pata, y reconoce su falta, da prueba de su valor,
reconociendo su falta."

Hemos dicho. Pero chatos, ¢ no les dije que se ahorraran los aplausos? Muchas
gracias.



ECONOMIA
E
IRREALIDAD

VIVIMOS EN EL
MATRIX

Luis Germinal
Murnoz Salvador

Muchos recordaran
una pelicula
protagonizada por
Keanu Reeves, en la cual el mundo estaba en ruinas y los humanos habian sido
reducidos a baterias conectadas a un sistema de realidad virtual.

Actualmente vivimos en la realidad, pero existen dos mundos y desde un punto
de vista econdmico y en ocasiones creo que social, ese mundo virtual creado
por internet es mas importante que el mundo real. Una vez pregunté a un
profesor 4, Qué es la realidad? Me contesté (es aquello que puedes apreciar a
traves de tu sentidos). La respuesta aun me parece algo ambigua pues una
alucinacidon da una sensacion de realidad pero no existe. Le pregunté a Jonatan
(un filosofo nato) ¢ Qué es la realidad, como la diferenciamos de otra cosa? Me
dio un punetazo y me pregunté ¢ Te duele? Pues entonces es real, si puede
hacerte dafo es real.

Contando el dia de hoy llevo cinco dias sin salir de casa, salvo por mi esposa no
tengo contacto real con ningun otro ser humano. Para ser sincero lo prefiero asi.
Pero también me he dado cuenta de que con la aparicion de dispositivos como
el iPhone y otro equipos portatiles la gente esta conectada todo el tiempo, ya no
se concibe a nadie desconectado de la red; es como si no existieras.

Por el mismo motivo la realidad se ve afectada. Las cosas de la red adquieren
cada dia mas valor. Un dominio WEB (o sea una pagina ej.: www.facebook.com)
vale millones de délares, ¢ existen en la realidad? ;Qué es lo que vale tanto? Es
curioso pero si el sefior Zuckerberg fuera a un banco a pedir un préstamo se lo
darian sin preguntas. Sin embargo, un granjero va a un banco a pedir un
préstamo para seguir cultivando su campo que da de comer a cientos de
personas y tiene que poner su tierra en riesgo y probablemente la pierda. Si voy
al campo puedo saltar sobre la tierra, patearla, llenar mis puios, masticarla
(aunque sabe horrible) puedo verla. Sin embargo no puedo hacer esto con
facebook o ninguna otra pagina WEB. Por eso me pregunto, ¢ Por qué el mundo
virtual vale mas que el mundo real? ¢4 Tiene esto sentido?

Nuestra economia esta basada en valores virtuales, en bolsa cotizan un montén
de cosas inexistentes, las monedas de distintos paises no estan abaladas por
nada material solo por la supuesta teoria de solvencia en las pantallitas de Wall




Street. Un ddlar, un euro o un peso son lo mismo, un trozo de papel. No
representan ni oro, como en la antigiedad, ni un trozo de tierra. No representan
nada. Por eso magnates del mundo de la economia se divierten jugando a subir
y bajar los numeritos a su antojo.

Una cosa es cierta el mundo virtual no nos puede alimentar, asi que a mi en lo
particular no me extrafia la situacion precaria de un montén de paises donde
mucha gente se acuesta con el estbmago vacio y sin idea de que comeran
manana. ¢ Por qué un economista X que se dedica a vender y comprar cosas
gue no existen gana millones y se le alaba como a un dios? ¢, Por qué un
granjero, que me da de comer todos los dias, apenas le alcanza para llegar a fin
de mes? ;No deberia de ser al revés?



